Fue un lugar extraño para encontrar una cartera. Ricardo Peña estaba en lo alto de los Andes, a mitad de camino de un glaciar, cuando literalmente cayó en sus manos. Trepando lentamente en el fino aire, se había fijado en un trozo de terciopelo azul hecho jirones y medio congelado en el hielo. Una chaqueta. La sacó y la sintió pesada. Le dio la vuelta y algo salió del bolsillo. Lo que el guía de montaña de Boulder, CO, atrapó fue un trozo de una de las historias de aventura más legendarias de la historia moderna. Al descubrir una cartera perteneciente a un uruguayo llamado Eduardo Strauch, Peña, de 36 años, pasó repentinamente de ser uno de los millones de entusiastas de la aventura emocionados e inspirados por la historia a ser parte de ella, y parte de un nuevo misterio.
Probablemente conozca la historia del grupo de jugadores de rugby uruguayos, miembros de su familia y aficionados cuyo avión fletado se estrelló contra un pico sin nombre de 4.000 metros el 13 de octubre de 1972. El turbohélice Fairchild aterrizó en medio de la Cordillera Occidental, una cordillera mal cartografiada de casi 100 millas de ancho y donde se encuentra el Aconcagua, la montaña más alta del hemisferio sur, con 22.834 pies. Al caer repentinamente entre las nubes y las turbulencias, el avión chocó con un pico y el fuselaje cayó en espiral. Un ala se desprendió, luego la cola; dos miembros de la tripulación y tres de los 40 pasajeros fueron succionados por la parte trasera. Sorprendentemente, la cabina principal quedó prácticamente intacta. El avión aterrizó en un campo de nieve y se deslizó miles de metros antes de estrellarse. De alguna manera, 32 pasajeros sobrevivieron al accidente inicial.
La mayoría de ellos eran jóvenes de entre 20 y 30 años, y los supervivientes salieron de los restos del avión a una vasta y desolada cuenca rodeada de escarpadas paredes montañosas. Con la certeza de que serían rescatados en cuestión de horas o días, se apresuraron a comer el vino y las barritas de caramelo que sacaron de la cabaña. Pero los rescatadores buscaban en otra parte, y algunos pasajeros gravemente heridos empezaron a morir. El día 17, ocho más perecieron en una avalancha. Galvanizados, los que quedaban decidieron que su supervivencia dependía de comer los cuerpos de sus compañeros muertos. Durante los siguientes 56 días, los hombres lucharon contra el frío bajo cero, las heridas infectadas y su repugnancia natural a comer carne humana. Finalmente, llegaron a creer que su única esperanza era enviar un grupo hacia Chile cuando el clima fuera más cálido.
Finalmente, en diciembre, dos expedicionarios elegidos, Fernando «Nando» Parrado y Roberto Canessa, comenzaron a escalar el pico que se cernía al oeste. Vestidos con zapatillas de rugby, tres capas de pantalones vaqueros y ropa de abrigo recuperada de entre los muertos, la pareja caminó durante 10 días, atravesando laderas empinadas y llenas de escombros y campos de hielo, comiendo restos de carne putrefacta y acurrucándose en un saco de dormir cosido con fundas de asiento. El 21 de diciembre, tropezaron con varios campesinos en un remoto puesto ganadero. Los helicópteros de rescate llegaron al día siguiente y pusieron a salvo a Parrado, Canessa y los demás supervivientes. Alive, de Piers Paul Read, sigue siendo uno de los libros de aventuras más vendidos de todos los tiempos, con más de 5 millones de ejemplares. Pero después de 32 años, la historia de la voluntad humana, la fe y el terror se alejaba de la memoria; aparte de los aniversarios, había pocas novedades en el drama.
RICARDO PEÑA RECUERDA haber leído el libro de niño. Incluso recuerda haber pensado en él mientras su padre lo llevaba a la cima del Popocatépetl, un volcán de 5.000 metros de altura cerca de Ciudad de México, donde creció. Más tarde, cuando vivía en Colorado, los pensamientos de Peña se desviaban hacia los supervivientes cuando llegaba a su altura en las escaladas de invierno. Al final encontró trabajo como guía de montaña y empezó a dirigir viajes por los Andes, preguntándose siempre si podría visitar el lugar del accidente y qué podría encontrarse allí. Finalmente, el invierno pasado, después de guiar una escalada en el Aconcagua, Peña decidió pasar unos días más en Argentina.
Uno de los lugares más infames de la Cordillera sigue siendo inaccesible y prácticamente intacto. En febrero, Peña realizó un accidentado viaje de 6 horas en autobús hasta El Sosneado, el pueblo más cercano al lugar del accidente. Allí conoció a Edgardo Barrios, propietario de un albergue y experto local en accidentes. Durante años, Barrios ha ofrecido visitas al lugar, pero el viaje es arduo: varias horas de conducción fuera de la carretera, seguidas de dos días a caballo. La mayoría de los visitantes, si llegan a El Sosneado, se contentan con examinar la colección de recuerdos y artefactos del accidente de Barrios, algunos de los cuales han sido recogidos durante las visitas a los supervivientes, con los que Barrios se ha comunicado ocasionalmente.
Peña simplemente quería rendir homenaje a sus héroes de la infancia y ver por sí mismo los retos a los que se enfrentaron. «Esperaba llegar al lugar donde el avión chocó con la montaña», dice, «y tal vez examinar la ruta de Parrado y Canessa».
Peña nunca esperó que él mismo añadiría un capítulo a la historia.
Al día siguiente, Peña, un grupo de excursionistas argentinos y Mario Pérez, un jinete local, partieron. La topografía andina era magnífica, dice Peña; cabalgaron entre picos nevados y acamparon bajo las siluetas iluminadas por la luna de cumbres de 4.000 metros. Después de dos días, llegaron al lugar.
Tratando de conciliar el paisaje heroico que había imaginado de joven con lo que tenía delante, Peña encontró la vista hermosa pero intimidante. «Es un enorme valle rodeado por tres lados por enormes muros», dice. Y aunque el lado argentino es algo abierto, «no es obvio que sea una buena ruta de escape». (La decisión de los supervivientes de dirigirse al oeste, la dirección más traicionera, se inspiró en gran medida en la afirmación del copiloto, ya moribundo, de que habían volado hacia Chile. Resultó que estaban a casi 50 escarpadas millas de la frontera.)
Una vez rescatados los supervivientes, se quemaron gran parte de los restos; lo que queda del fuselaje está ahora marcado con una cruz. Un segundo crucifijo se encuentra en un lugar de enterramiento para los que murieron. Mientras los otros excursionistas presentaban sus respetos, Peña y Pérez subieron hacia el punto de impacto inicial a varios miles de pies de altura.
Los antecedentes de Peña como alpinista le ayudaron a llegar a su primer descubrimiento. Sabía, por las curvas de nivel que había sobre el lugar, que las avalanchas eran frecuentes y que los restos del accidente arrastrados por la nieve que caía se depositaban en zonas planas. Cuando la pareja llegó a la primera zona llana, Peña se detuvo para buscar artefactos. Una rápida búsqueda permitió encontrar varios fragmentos metálicos. Él y Pérez continuaron subiendo hasta llegar a un cruce de dos toboganes. Un gran barranco liso se elevaba directamente sobre ellos, mientras que otro más pequeño se desprendía a la derecha.
PEÑA LEVANTÓ LA CHAQUETA CONGELADA. Los objetos se derramaron de un gran bolsillo. Un rollo de película. Una etiqueta de recogida de equipaje. Una cartera que contenía 1.000 pesos uruguayos, 13 dólares estadounidenses y un documento de identidad con foto que llevaba el nombre y la imagen de Eduardo José Strauch.
Peña sabía quién era Strauch: uno de los tres primos que habían sobrevivido al naufragio. Fito Strauch destaca en el libro por una temprana innovación que salvó al grupo: Descubrió cómo fabricar reflectores para derretir la nieve y convertirla en agua potable. Eduardo también tuvo un papel destacado en el drama. Un poco mayor que los demás, con 24 años, se erigió como la figura sensata encargada de racionar la carne. Su llamativo rostro miraba a Peña desde el pasaporte aún legible. «Fue como un sueño», dice Peña. «Pero en ese momento se borró cualquier duda. Esto era del accidente».
Después de sentarse durante unos minutos en silencio aturdido, Peña y Pérez decidieron llevar los efectos personales de Strauch de vuelta con ellos, dejando el abrigo para marcar el lugar. Quedaban algunas horas de luz, así que los dos continuaron subiendo; a las 6 de la tarde, llegaron al lugar del impacto, donde una hélice seguía clavada en la nieve. Desde allí, Peña subió hacia el pico que Parrado y Canessa habían escalado con raquetas de nieve fabricadas con asientos de avión. En la cima, consideró con asombro la fuerza de voluntad que debieron reunir al llegar al lugar -desde el que esperaban ver los pastos chilenos- para ver hileras de montañas cubiertas de nieve. «Estaban tan mal equipados, pero tan decididos», dice Peña. «Y haber continuado, sin saber si el valle les llevaría a la salida… fue muy valiente».
Que Peña sepa, su ruta nunca se ha vuelto a trazar. (Parrado lo intentó en 1997, pero su grupo fracasó y tuvo que llamar a los helicópteros de rescate). El montañero que hay en Peña ansiaba abordarlo, pero la noche estaba cayendo, así que se reunió con Pérez, y juntos descendieron, en silencio, hasta el campamento.
¿Cómo es posible que los escombros hayan permanecido en el barranco de Peña, sin descubrir, durante tanto tiempo? Peña dice que el barranco es tan empinado y estrecho que hace una escalada espectacularmente difícil y poco atractiva; puede que él haya sido el primero, de hecho, en ascenderlo. Pero hay otra explicación: En las últimas tres décadas, los glaciares han retrocedido en todo el mundo; el Fondo Mundial para la Naturaleza estima que algunos glaciares andinos han perdido el 50% de su masa. En el monumento, el deshielo ha dejado al descubierto objetos que llevaban décadas enterrados. Es posible que parte de lo que Peña encontró en el barranco más pequeño haya migrado desde arriba en el hielo en movimiento, pero la ausencia de objetos similares en el barranco principal es al menos un argumento en contra de esa teoría. Lo que sí es cierto es que estas montañas aún guardan secretos. Secciones del avión -y varios cuerpos- nunca se han recuperado.
Cuando Peña regresó a El Sosneado, sus descubrimientos asombraron a Edgardo Barrios. «Fue como encontrar un trozo del Titanic», dice Barrios, que inmediatamente llamó a Eduardo Strauch, que ahora tiene 57 años y vive en la capital uruguaya, Montevideo.
«Tengo algo de tu dinero», le dijo Barrios a un sorprendido, y luego encantado, Strauch, a quien Barrios envió la cartera y otros artefactos.
La noticia se difundió rápidamente en Uruguay. Todos los supervivientes del accidente eran profundamente religiosos, y siempre han atribuido a su fe la ayuda para sobrevivir. Después de muchas deliberaciones, llegaron a ver los cuerpos de sus amigos como una prueba de que Dios quería que vivieran; consumir su carne, creían, era una especie de comunión desesperada. Strauch declaró al diario uruguayo El País que el hallazgo de la cartera era un símbolo de la inquietante belleza que ha hecho que el calvario sea tan universalmente fascinante. «Fue increíble ver a mi yo más joven, ver el pasaporte con el texto y los sellos y mi nombre intactos», dijo Strauch.
Otro superviviente, Álvaro Mangino, dijo a El País que el grupo «siempre pensó que habíamos bajado en trineo por el flanco del barranco más grande». Pero cuando se le comunicó el descubrimiento de Peña en el barranco menor, Mangino no se sorprendió del todo: «Esta montaña no deja de devolvernos».
Peña sabe que su reinterpretación sigue siendo, en este momento, sólo una fuerte conjetura. Después de regresar a Colorado en marzo, comenzó a planear una expedición más formal, que incluirá un estudio forense del nuevo barranco y un seguimiento de la caminata de Parrado y Canessa hacia Chile.
En los primeros relatos periodísticos de su hallazgo, se hizo referencia a Peña como un «excursionista mexicano». Este error fue corregido por Barrios, quien puso a Strauch en contacto con el hombre que había recuperado una parte de su pasado. En un correo electrónico a Peña, Strauch escribió: «He querido expresar mi gratitud. El encuentro con esos objetos ha sido muy significativo, y me han hecho pensar y sentir muchas cosas de nuevo.» Pero fue la frase final de Strauch la que reveló la propia travesía andina de Peña: de alguien que se había inspirado en el relato, a alguien que se había convertido en parte de la propia historia. «He vivido unos días muy emotivos e intensos», escribió Strauch. «Espero poder conocerle personalmente muy pronto». Para Peña, las amables palabras de Strauch eran ya «un sueño hecho realidad». ¿Volver a los Andes y seguir desentrañando el misterio? «Se siente como lo que he estado esperando toda mi vida para hacer», dice.
Dan Koeppel viajó a Brasil la primavera pasada para hacer un perfil del pajarero extremo Peter Kaestner («Gone To The Birds», 9/04).