No recuerdo la primera vez que me arranqué las pestañas y las cejas. Pero sí recuerdo la angustia que me causaba esta compulsión cuando estaba en el instituto antes de entender por qué lo hacía o cómo manejar las secuelas. Hoy sé que si tengo una mala racha de tirones que deja mis pobres cejas o pestañas con parches de calvicie, puedo recurrir a todo tipo de cosméticos -desde lápices a geles o polvos- para enmascarar el daño. Pero en el instituto no tenía ni idea de maquillaje. Así que usaba un bolígrafo negro en su lugar.
Estaba ridículo. Tan ridículo que un chico de una de mis clases en décimo grado dibujó un contorno gigante de mis cejas en la pizarra, y las rellenó con líneas garabateadas donde deberían haber estado los pelos de las cejas. «¿Por qué tienes las cejas así?», dijo, y todos se rieron.
Esta historia tiene un final decentemente feliz. A medida que fui creciendo aprendí más sobre mi hábito, que durante años había considerado una inexplicable y humillante fuente de vergüenza. Resulta que me enfrentaba a un caso bastante clásico de tricotilomanía, también conocido como trastorno por arrancarse el pelo, que la Clínica Mayo describe como «un trastorno mental que implica el impulso recurrente e irresistible de arrancarse el pelo del cuero cabelludo, las cejas u otras zonas del cuerpo, a pesar de intentar dejarlo». Tirar del pelo es una de las diversas manifestaciones de lo que los expertos denominan «comportamiento repetitivo centrado en el cuerpo» (o BFRB, por sus siglas en inglés); otras formas de BRFB incluyen el rascado excesivo de la piel y el morderse las uñas.
Aprender que otras personas compartían estas experiencias -hasta el punto de que había un nombre real para esta condición- me ayudó a sentirme menos confundida, asustada y sola. Y la terapia me ayudó a entenderme mejor a mí misma y a mis desencadenantes. También me dio las herramientas que necesitaba para controlar estos impulsos destructivos, al menos la mayor parte del tiempo.
Mientras tanto, también aprendí más sobre el poder del maquillaje. Un recuerdo más positivo: Una buena amiga mía me enseñó a aplicar el delineador de ojos en un baño durante una fiesta en la universidad. Ahora las calvas de mis pestañas se notaban menos. Un recuerdo transformador. Otra amiga me señaló a otras mujeres que ambas conocíamos que también se arrancaban las pestañas y las cejas, algo en lo que yo no había reparado porque eran bastante más hábiles que yo a la hora de disimularlo. Tomé nota.
Hoy en día rara vez me arranco las cejas y las pestañas hasta el punto de causar un daño notable, lo que se siente como una enorme victoria en sí misma. Por desgracia, el hecho de haberme rasgado la cara repetida y compulsivamente durante más de una década me ha dejado las cejas extremadamente escasas. Todavía no me maquillo casi nunca, pero debido a mis cejas ultrafinas, no salgo de casa sin rellenarlas. Si no sé dónde está mi lápiz de cejas, me da un poco de pánico. Odio el aspecto de mis cejas sin maquillaje y me preocupa lo que la gente pueda pensar de mí. Me siento como si estuviera de nuevo en el instituto. El maquillaje de cejas me da la confianza para salir al mundo y pensar literalmente en cualquier otra cosa que no sean mis tontas, estresantes y vergonzosas cejas. Un verdadero regalo.
Últimamente he reflexionado mucho sobre mis experiencias con la tricotilomanía, sobre todo en los últimos meses, cuando los editores de SELF han estado probando y seleccionando a los ganadores de los Premios a la Belleza Saludable de este año.
¿Podría preferir ser más evolucionada tal vez, y no importarme en absoluto lo que la gente piense de mis cejas? Por supuesto. También preferiría que las cejas flacas y con parches fueran totalmente anodinas, en lugar de ser codificadas como poco atractivas; que no señalaran que no sé cuidarme, o que no estoy bien, o que soy inestable. Lo que más me gustaría es que el estigma que rodea a las enfermedades mentales se evaporara. Pero mientras tanto, estoy inmensamente agradecida por los productos de belleza. Me dan el poder de parecer la persona que quiero que la gente vea.
En SELF nuestro enfoque de la belleza saludable es que los productos pueden ser poderosos porque te ayudan a sentirte bien. Los mejores productos pueden ayudarte de verdad a controlar o combatir tu tipo de piel, tu tipo de cabello o, en muchos casos, las condiciones médicas reales. También pueden ayudarte a expresarte de forma que te sientas más cómoda y menos cohibida.
El proceso de prueba y selección para los premios de este año ha sido más riguroso que nunca y ha implicado, entre otras cosas, que 83 personas probaran más de 1.250 productos. Muchos de nuestros probadores padecen enfermedades como eczema, psoriasis, acné quístico, cicatrices, manchas oscuras, sequedad de la piel, caída del cabello y tricotilomanía. Se toman muy en serio los productos que utilizan porque en muchos casos, como el mío, esos productos pueden marcar una gran diferencia en su vida diaria.
Espero que, sea cual sea tu preocupación o necesidad en lo que respecta al cuidado de la piel, el cabello y los cosméticos, estos ganadores puedan ayudarte a tener la confianza, la seguridad y la tranquilidad que me da un buen lápiz de cejas.
Carolyn Kylstra es la editora jefe de SELF.