Rescate en la montaña asesina

Ya era tarde -apenas una hora antes de la puesta de sol del 25 de enero de 2018- y aún no habían llegado a la cumbre. Las sombras de los altos picos del Himalaya se alargaban cada segundo, cubriendo los valles circundantes con un velo oscuro y volviendo el aire tan frío que cada respiración se volvía dolorosa. Elisabeth Revol, una delgada alpinista francesa de 38 años con cuatro picos de 8.000 metros en su currículum, filmó el paisaje mientras iniciaban el último esfuerzo. Su cámara barría a la izquierda, luego a la derecha, captando el terreno escarpado y la nieve y el hielo entretejidos con rocas calvas.

Por un segundo, el encuadre se detuvo en su compañero, Tomasz Mackiewicz, un alpinista polaco que desde hace una década está obsesionado con escalar el Nanga Parbat en invierno. Este era su séptimo intento en la montaña, y nunca había intentado escalar otro pico de 8.000 metros. Ese día, Tomasz fue más lento que Elisabeth. En el vídeo, él estaba a unos 300 pies detrás de ella, apenas visible, un pequeño punto negro que subía por una pendiente blanca y brillante.

Elisabeth apagó la cámara, sacó su GPS y registró su posición. Estaba a sólo 300 pies verticales de convertirse en la primera mujer en escalar el Nanga Parbat en invierno. El tiempo era relativamente tranquilo. Apenas había viento y la temperatura rondaba los 22 grados bajo cero. Pero eso cambiaría cuando se pusiera el sol. Los vientos se levantarían y la temperatura bajaría hasta los 60 grados bajo cero. Necesitaban moverse.

Esperó a Tomasz, y continuaron. Más tarde, Elisabeth declaró a la cadena de televisión polaca TVN que llegaron juntos a la cima, a 26.660 pies, al anochecer. (Elisabeth no quiso hablar con Exteriores a través de un representante). Entonces le preguntó a Tomasz cómo se sentía. «No puedo verte», le dijo él. «No veo nada»

Elisabeth sabía lo que significaba esto. La ceguera es un síntoma del mal de montaña agudo, una condición que puede conducir finalmente a la muerte. Ella necesitaba bajarlo lo suficiente como para que pudiera recibir más oxígeno en su sistema (estaban escalando sin tanques suplementarios). Pero a medida que dejaban atrás la cumbre, Tomasz se volvía más lento. Pronto, apenas podía moverse. Elisabeth le puso el brazo sobre el hombro y juntos bajaron, cada paso mejoraba sus probabilidades, aunque fueran mínimas, de sobrevivir.

Para cuando bajaron hasta los 25.900 pies, justo por debajo de la llamada zona de la muerte, Tomasz tenía problemas para respirar. Cuando se le soltó la mascarilla, Elisabeth pudo ver que le salía sangre de la boca y que su nariz estaba blanca por la congelación.

A las 11:10 p.m., sacó su dispositivo de satélite InReach y envió un mensaje de texto a tres personas: su marido, Jean-Cristoph; la mujer de Tomasz, Anna; y el amigo de Elisabeth, Ludovic Giambiasi. Les pidió que enviaran helicópteros para ayudarles a bajar. Mientras los amigos y la familia intentaban localizar uno en Pakistán -una hazaña difícil, ya que la mayoría de los helicópteros sólo son capaces de volar a 20.000 pies-, Elisabeth ayudó a Tomasz a descender todo lo que pudieron. A menos de 24.000 pies, construyó un refugio temporal y envió otro mensaje: «Tomasz está en un estado terrible. No puede moverse. No podemos montar una tienda de campaña. Hay que evacuarlo».

Tomasz Mackiewicz nació en 1975 en Działoszyn, una ciudad situada en una región llana de Polonia, cerca del río Warta. Durante los primeros diez años de su vida, él y su hermana vivieron con su abuela en un pequeño pueblo. Fue allí donde desarrolló su profundo amor por la naturaleza, vagando por los pantanos del río, libre de ir y hacer lo que quisiera.

A los diez años, Tomasz se trasladó con sus padres a una ciudad más grande, Częstochowa. «Para Tomasz, el traslado a la ciudad fue un desastre. La odiaba. Echaba de menos la vida silvestre, los paseos por el río, los bosques», dice Małgorzata Sulikowska, su cuñada.

De adolescente, empezó a inhalar pegamento de caucho que contenía un disolvente alucinógeno, un hábito que finalmente le llevó a consumir heroína. Tomasz se fue de casa y empezó a vivir en la calle. Su hermana Agnieszka lo encontró un día y lo llevó a rehabilitación, pero a los tres meses estaba de nuevo en la calle, consumiendo. «Tomasz sentía que se estaba muriendo por dentro. No se hacía ilusiones de que, si no lo dejaba, moriría muy pronto», dice Małgorzata.

Cuando Tomasz cumplió 18 años, se internó en un centro de rehabilitación dirigido por una organización que contrata a antiguos adictos para ayudar a los actuales en su lucha. Durante dos años, Tomasz cavó zanjas, limpió la casa, hizo trabajos de construcción y, finalmente, se mantuvo limpio. Cuando se trasladó a Varsovia, Tomasz conoció a la hermana de Małgorzata, Joanna, con la que acabaría casándose. Pero no podía librarse de un sentimiento de vacío, de falta de objetivos. Se matriculó en la Universidad de Varsovia para estudiar filosofía, pero abandonó a los pocos meses y optó por hacer autostop en la India, donde pasó un año entero. Fue allí donde Tomasz vio por primera vez el Himalaya y decidió que quería escalarlo.

Pero primero tenía una vida que atender. Tomasz se casó con Joanna y los dos se mudaron a Irlanda. Ella consiguió un trabajo como psicóloga infantil; Tomasz trabajó como mecánico en Cork. Una noche de 2008, conoció a Marek Klonowski, un compañero polaco y alpinista.

«Nos conocimos en Irlanda en una fiesta en su jardín», dice Marek. «Yo estaba hablando de cómo intenté escalar en solitario el monte Logan en Canadá. Y Tomasz me dijo de repente que iría allí conmigo la próxima vez».

Tomasz se lanzó a escalar los peñascos locales de Irlanda con total abandono. «Escalaba mejor que yo. Tomasz fue capaz de encadenar rutas allí que rondaban el 5.12b», dice Marek. «Lo aprendió todo por sí mismo, sin asistir a ningún curso, escuela de escalada, nada. Sólo probando y descubriendo».

En mayo de 2008, los dos hombres llegaron a Canadá para intentar llegar a la montaña desde el barco, ascender a su cima y luego descender en balsa hasta el océano. La expedición de 40 días les valió el premio Colossus en Kolosy, la mayor reunión de aventureros y exploradores de Polonia. En 2009, después de haber ascendido en solitario los 6.000 metros del Khan Tengri, en la frontera entre China, Kirguistán y Kazajstán, Tomasz se fijó en el Nanga Parbat, la novena montaña más alta del planeta. Con dramáticas paredes verticales que custodian todos los caminos hacia la cumbre, es una de las montañas más prominentes del mundo y uno de los picos de 8.000 metros más difíciles de escalar. Tomasz pidió a Marek que se uniera a él para una ambiciosa ascensión invernal.

Los alpinistas occidentales han estado fascinados por el Nanga Parbat desde la década de 1930. En 1953, el austriaco Herman Buhl hizo un espectacular esfuerzo de 41 horas para realizar la primera ascensión. Pero muchos otros han fracasado: Más de 70 alpinistas han muerto en el pico, que se ha ganado el apodo de «montaña asesina».

Tomasz y Marek se sintieron atraídos por el Nanga Parbat por varias razones, además de su notoriedad. En primer lugar, es relativamente fácil de acceder. «A la cara Diamir, es sólo una aproximación de dos días», dice Marek. Igualmente importante es que el permiso de escalada era relativamente barato: poco más de 300 dólares en invierno. Y, por último, en el momento en que hacían sus planes, el Nanga Parbat, junto con el K2, era uno de los únicos picos de 8.000 metros que quedaban por escalar en invierno.

La pareja tenía recursos limitados, así que tuvieron que improvisar. «Para ahorrar dinero en porteadores, la mayoría de las cosas que necesitábamos en la montaña las llevábamos al campamento base a nuestras espaldas», dice Marek. Carecían de un buen equipo: sus chaquetas, tiendas y hornillos eran del tipo utilizado por los excursionistas, no por las expediciones de invierno. «Éramos tan diferentes de las otras expediciones que incluso los aldeanos paquistaníes que vivían cerca del campamento base no podían creer lo que veían».

Ese primer año, no llegaron muy alto. Al año siguiente, volvieron -con un equipo ligeramente mejor, un poco más de experiencia- y consiguieron ascender un poco más allá de los 18.000 pies. El año siguiente, Tomasz alcanzó los 24.000 pies en la cresta del Mazeno del Nanga. (Marek sufrió una avería en el equipo y tuvo que regresar antes.) Se gastaron el dinero y tuvieron que vender su equipo en Pakistán para poder costear el viaje de vuelta a casa.

De vuelta a casa, Tomasz empezó a viajar entre Polonia e Irlanda. Su matrimonio con Joanna se había roto tras la muerte de su hijo. (Llevó las cenizas del hijo a Khan Tengri.) En Irlanda, Tomasz conoció a su segunda esposa, Anna, y pronto tuvieron un hijo, al que criaron junto con un hijo de la relación anterior de Anna.

En 2015, Marek había decidido que había terminado con la montaña. Pero Tomasz no se rendía. Sin Marek, decidió que escalaría en solitario y al estilo alpino: rápido y ligero, sin montar múltiples campamentos llenos de suministros. Fue entonces cuando conoció a Elisabeth Revol, una estrella emergente del equipo nacional de escalada francés. Elisabeth era cinco años más joven que Tomasz y todo lo contrario. Él era un anarquista locuaz y excéntrico; ella, una tranquila profesora de educación física de la pequeña ciudad de Saou. Él era un ex adicto a la heroína; ella evitaba el alcohol y el gluten.

De pequeña, Elisabeth era gimnasta. Cuando cumplió 19 años, sus padres le sugirieron que probara la escalada. En 2006, se unió a una expedición francesa a los Andes bolivianos. Volvió con nueve cumbres, cinco primeros ascensos y el deseo de abrir nuevas rutas en montañas más grandes.

En 2008, un año después de realizar su primera expedición al Himalaya, Elisabeth fue a Pakistán. Allí, hizo cumbre en tres picos de 8.000 metros -Broad Peak, Gasherbrum I y Gasherbrum II- sin oxígeno suplementario en un lapso de 16 días.

En abril de 2009, Elisabeth fue al Annapurna con Martin Minarik, su compañero de escalada checo. Los dos alcanzaron la cima oriental (26.040 pies), pero fueron rechazados de la cima principal por vientos huracanados. En el descenso, Minarik desapareció; su cuerpo nunca se ha encontrado. Elisabeth llegó al campamento base congelada y exhausta y fue evacuada al hospital de Katmandú.

La muerte de Minarik devastó a Elisabeth. Se tomó cuatro años de descanso de la escalada y en su lugar centró su talento en las carreras de aventura. Pero en 2013, decidió volver al Himalaya, eligiendo el Nanga Parbat. Aunque Elisabeth no logró alcanzar la cumbre, volvió dos años después y se asoció con Tomasz para un intento invernal.

«Me gustó mucho nuestra escalada juntos. Hablamos mucho, escalamos, lo pasamos muy bien», dijo Tomasz en una entrevista con la Radio Polaca. «Y alcanzamos una altura de 25.600 pies»

Los dos se unieron para otro intento de cumbre invernal en 2016, pero el mal tiempo les hizo desistir a 24.600 pies. Era el sexto intento invernal de Tomasz. Antes de su partida, Tomasz le dijo al periodista polaco Dominik Szczepański que estaba acabado. «Antes de la despedida, Tomasz me dijo que esta vez es el final de su lucha. Que no va a volver al Nanga Parbat. Nunca más», dice Szczepański.

Pero ese año había otro equipo en el campo base: Simone Moro, Alex Txikon y Muhammad Sadpara Ali. Los tres alpinistas esperaron más tiempo que los otros equipos para conseguir una ventana meteorológica. El 26 de febrero de 2016, su paciencia dio sus frutos: Alcanzaron la cima del Nanga Parbat en invierno, el primer equipo en hacerlo.

Cuando Tomasz se enteró de la noticia, se puso furioso. Cuestionó públicamente los datos del GPS de Moro y sus fotos de la cumbre. Moro no respondió a la petición de Tomasz de más pruebas, y aunque el resto de la comunidad montañera aceptó el logro de su equipo, Tomasz nunca lo hizo. En cambio, se puso en contacto con Elisabeth y le dijo que quería intentarlo una vez más. «Estaba conectado con esta montaña», dijo Elisabeth en la entrevista televisiva. «Tomasz me dijo que quiere terminar este caso con el Nanga Parbat. Quiere terminarlo esta vez»

Llegaron al campo base el 23 de diciembre de 2017. Para Tomasz, era su séptimo intento. Para Elisabeth, era el cuarto. Cuatro semanas después de su llegada, empezaron a hacer cumbre. El 21 de enero, levantaron el campamento antes del amanecer a 23.000 pies y se dirigieron, con sus linternas frontales apuntando hacia la cumbre.

Mientras Elisabeth guiaba a Tomasz por la montaña, otra expedición invernal estaba en marcha aproximadamente a 115 millas al noreste. Una expedición polaca se encontraba a 20.700 pies de altura en el K2, intentando realizar la primera ascensión invernal de esa montaña. Las noticias de los problemas en el Nanga Parbat les llegaron a través de Internet por satélite.

«Me di cuenta de que la única opción para Elisabeth y Tomasz era hacer volar al equipo de rescate nuestro hasta el Nanga Parbat y escalar para ayudarles», dice Krzysztof Wielicki, el líder de la expedición al K2, cuando me puse en contacto con él por teléfono vía satélite en medio del intento de su equipo. Wielicki, de 68 años, es uno de los alpinistas más experimentados del Himalaya, ya que ha conseguido las 14 cumbres de sus 8.000 metros. Completó la hazaña al hacer en solitario el Nanga Parbat en 1996.

Cuando le llegó la noticia de que Tomasz necesitaba ser evacuado, Wielicki preguntó a los 13 escaladores del campo base del K2 si alguno de ellos estaba dispuesto a interrumpir su intento de cumbre para rescatar a los dos alpinistas varados. «Todos dijeron que sí», afirma. Wielicki eligió a Adam Bielecki, Denis Urubko, Piotr Tomala y Jarosław Botor. «Vine a desayunar a la mañana siguiente, a las 7:00, con el traje de plumón, el arnés y el casco puestos. Estaba listo para volar», dice Bielecki.

Pero los helicópteros se retrasaron. Algunos han dicho que el retraso se debió al regateo del coste entre las embajadas polaca y francesa, el ejército pakistaní y la compañía de seguros de los escaladores. Uno de los amigos de Elisabeth organizó rápidamente una campaña de crowdfunding. (Desde entonces ha recaudado más de 225.000 dólares). Dos helicópteros llegaron finalmente al campo base del K2 a la 1 de la tarde del 27 de enero, recogieron a los cuatro rescatadores y se dirigieron al Nanga Parbat.

Encontrar la montaña -y mucho menos un lugar para aterrizar- no fue fácil. «Los pilotos nunca han estado allí, así que cuando nos acercamos, les mostré dónde está el pueblo, dónde está el campamento base y dónde aterrizar», cuenta Urubko. «Les dije que parecían valientes, así que tal vez podrían intentar llevarnos a lo más alto de la montaña».

Las dos máquinas dejaron a los escaladores a las 5:10 p.m. en una diminuta plataforma rocosa justo debajo del campamento 1, a una altura de aproximadamente 15.750 pies, lo más alto que podían llegar los helicópteros. El equipo decidió que Tomala y Botor se quedaran en el lugar de aterrizaje mientras Bielecki y Urubko ascendían. Comenzaron a ascender a las 5:30 p.m.

Los dos hombres están entre los más audaces y mejores escaladores del mundo. Adam Bielecki, de 34 años, escaló el Khan Tengri cuando tenía 17 años. Desde entonces ha hecho cumbre en cuatro picos de 8.000 metros, dos de ellos en invierno. Denis Urubko, de 45 años, cuenta con 19 ascensiones a 8.000 metros. Y lo que es más importante, ambos conocían la ruta del Nanga Parbat en la que Tomasz y Elisabeth quedaron atrapados. Cada uno la había intentado por separado: Urubko en el verano de 2003 y Bielecki en el invierno de 2015/2016.

Para llegar a la pareja, los rescatistas comenzaron a escalar el couloir de Kinshofer, un barranco empinado lleno de hielo que conduce a una pared de roca de más de 300 pies. Durante los primeros cientos de metros, prácticamente corrieron por la nieve. Cuando llegaron a la pared de hielo, sacaron sus piolets y siguieron escalando. Tuvieron suerte de encontrar campos de abeto, una etapa intermedia entre la nieve y el hielo glacial que es más fácil de escalar.

«Las condiciones eran buenas. Hacía 31 grados bajo cero y la luna brillaba entre las nubes, por lo que pudimos ver parte de la ruta», dice Urubko.

Los dos estaban haciendo escalada simultánea: ambos se movían al mismo tiempo, a menudo sin anclajes. No colocaron ni un solo tornillo de hielo durante la escalada. En aproximadamente 4.200 pies de escalada, utilizaron sólo diez colocaciones, escalando efectivamente sin protección para una de las escaladas más difíciles del mundo en altitud y en invierno. Cuando encontraron cuerdas viejas de expediciones anteriores, las utilizaron. «Es muy arriesgado», dice Bielecki. «Nunca sabes lo vieja y desgastada que está la cuerda».

La recompensa por ese riesgo: la velocidad. Los dos rescatistas alcanzaron un promedio de 500 pies por hora. Habían pasado una noche a 20.700 pies en el K2, así que ya estaban aclimatados. Pero el reloj seguía corriendo: Elisabeth y Tomasz llevaban dos días varados en el refugio improvisado de Elisabeth.

Además, Bielecki y Urubko no sabían dónde estaban exactamente Tomasz y Elisabeth. ¿Se habían quedado en el refugio temporal que había construido para ellos? ¿Habían bajado juntos? ¿Se habían separado? «Estábamos dispuestos a subir por ellos», dice Bielecki.

A medianoche -más de seis horas de escalada- Urubko lideraba la parte más difícil y técnica de la pared. Al llegar a la cima, encontraron una pequeña meseta: El campo 2, a 5.000 metros de altitud. «Empecé a gritar con la esperanza de que tal vez ocurriera un milagro y estuvieran aquí», dice Urubko. «Grité y grité a través del viento. Y finalmente oí una voz tranquila». Era Elisabeth.

«¡Liz! Me alegro de verte!» Dijo Urubko.

Pero estaba sola.

Era la 1:50 a.m. Elisabeth estaba deshidratada y congelada. Había pasado la noche anterior en una grieta con sólo su arnés, sin dispositivo de rappel, sin mosquetón, ni siquiera una linterna frontal. Sin equipo, Elisabeth no podía bajar la pared del Kinshofer con seguridad. Así que se quedó allí. La noche antes de que los dos escaladores polacos la encontraran, había tenido alucinaciones, un síntoma del mal de altura. Elisabeth creía que alguien le había traído té, y la mujer le pidió su bota a cambio. «En ese momento, me levanté automáticamente, me quité el zapato y se lo di», contó Elisabeth a los dos escaladores. «Por la mañana, cuando me desperté, sólo llevaba el calcetín».

Bielecki y Urubko se pusieron a intentar ayudarla a recuperarse. «Lo primero que hice fue darle mis guantes para que se calentara las manos», dice Urubko.

«Luego construimos un campamento temporal», dice Bielecki. «Nos escondimos en el saco del vivac, cocinamos un poco de té y la pusimos entre nosotros para que se calentara».

Le preguntaron por Tomasz. Elisabeth dijo que era incapaz de moverse, por lo que lo había dejado en una grieta en su campamento improvisado. Urubko y Bielecki se enfrentaron a una decisión: intentar llegar hasta él o llevar a Elisabeth de vuelta a la montaña.

«Comprendimos que si dejábamos a Elisabeth y subíamos a por Tomasz, moriría», dice Bielecki. «Y si llegábamos hasta Tomasz -y todavía estaba vivo- no podríamos bajar por el terreno del Nanga Parbat con alguien que no puede caminar».

Decidieron que no irían a por Tomasz.

Al amanecer, Bielecki, Urubko y Elisabeth comenzaron a descender, aunque Elisabeth no podía mover las manos. Los dos hombres construyeron un sistema en el que Urubko la bajaba por una cuerda y Bielecki rapelaba junto a ella por una segunda cuerda, conectada a Elisabeth con una eslinga. Entonces Bielecki construía una posición de aseguramiento con tornillos de hielo, aseguraba a Elisabeth y dejaba que Urubku descendiera en rappel para unirse a él. Hicieron esto cada 120 pies durante todo el descenso, cambiando de guía cada pocas horas.

A las 11:30 de la mañana, aproximadamente 18 horas después de su llegada, Bielecki y Urubku llegaron a los helicópteros con Elisabeth.

En las semanas siguientes, Elisabeth fue trasladada desde Islamabad a un hospital en Francia, donde fue tratada por congelación. Los alpinistas polacos volvieron al K2, donde esperaron un mes y medio a que hiciera buen tiempo, pero finalmente dieron la vuelta.

Todo el dinero de la campaña de crowdfunding que no se gaste en gastos de rescate se destinará a los hijos de Tomasz. «Tomasz era un hombre muy bueno con un gran corazón. Más grande que el mío. Era una persona realmente increíble», dijo Elisabeth a un equipo de televisión.

«Echo de menos su fluidez», dice Marek Klonowski, su antiguo compañero de escalada. «Echo de menos su espíritu elevado y su energía inagotable. Lo echo todo de menos»

Inevitablemente, los críticos empezaron a cuestionar a Tomasz. ¿Tenía la experiencia necesaria? ¿Estaba cegado por su propia ambición?

«Solía ser objeto de burlas y mofas. Fue condenado por muchos alpinistas por escalar sin entrenamiento formal, con cuerdas de campesino, sin las suficientes precauciones de seguridad», dice Wojciech «Voytek» Kurtyka, que recibió el codiciado Piolet d’Or 2016 a la Trayectoria, en una entrevista con un periódico polaco. «Pero veo un arte en su comportamiento. Pensaba fuera de la caja. Su pérdida es algo muy triste»

«Era un profesional. Escaló el Nanga Parbat en invierno. Es un logro increíble», dice Bielecki. «Tomasz tenía derecho a jugar a este juego según sus propias reglas. Su estrategia era completamente diferente a la mía, pero la respeto».

Un político francés pidió al presidente Emmanuel Macron que premiara al equipo de rescate con la Legión de Honor, el máximo galardón civil del país, pero los rescatistas se mostraron reacios a ese tipo de reconocimiento. «Creo que no hicimos nada extraordinario», dice Bielecki. «Todo el mundo lo haría. Es la obligación de todo escalador ayudar a los demás. Es el deber de todo hombre».