‘Se apoderan de tu vida y luego, un día, se marchan con ella’: la vida antes y después de los hijos

El parto de mi mujer empezó en serio una tarde de diciembre de 1994, en medio de EastEnders. Nuestro piso estaba lleno de cosas para el bebé que nunca habíamos usado, todas cuidadosamente ordenadas y apiladas, de la misma manera que se puede colocar el equipo de paracaidismo la noche antes de un gran salto. Decidimos ver el resto de EastEnders antes de ir al hospital. Fue una muestra externa de calma -para quién, no lo sé- y una oportunidad de poner en pausa nuestra antigua vida ante un salto a lo desconocido.

Veintiún años después, nos encontramos en posesión de lo que sólo puede describirse como una habitación libre. Técnicamente, sigue siendo el dormitorio de nuestro hijo mayor, pero éste lleva tres años en la universidad, junto con la mayoría de sus cosas. La habitación es escasa y necesita ser pintada. En una pared cuelga medio póster. Parece que el anterior inquilino se fue con prisas.

Es el primero en irse. El mediano está ahora mismo recibiendo ofertas de universidades; el más joven sólo lleva un año de retraso. Los niños llegan, se apoderan de tu vida y luego, un día, se van con ella.

Esta serie de fotografías capta la paternidad en ambos extremos, incluyendo todos los adornos de ambos estados. Los futuros padres posan junto a equipos que aún no saben cómo manejar. Algunos de ellos nunca los necesitarán. Los padres vacíos están atrapados en los nidos que han dejado los hijos que se van, rodeados de los restos brillantes de la adolescencia. O eso, o están posando en una sala de ejercicios recién emplumada. Este último grupo parece, en todo caso, aún más desconcertado. Nadie te habla realmente de esa parte.

Eso no quiere decir que no haya avisos. Para mí, los fines de semana son una especie de ensayo general del síndrome del nido vacío: los niños duermen todo el día y desaparecen por las noches. Si no me robaran dinero de los bolsillos, no sabría que aún viven aquí. Estoy rebosante de consejos no solicitados, pero la mayoría de los días no hay nadie a quien dárselos.

Si miraras estas fotos desde la perspectiva de un futuro padre, probablemente te detendrías en el misterioso período intermedio no registrado: ese tramo legendario de días agotadores, noches sin dormir y fiestas de cumpleaños llenas de lágrimas. Te parecerá desalentador e inimaginable.

Mirándolo desde el otro extremo, lo que me sorprende es lo corto que es ese tramo en realidad. Se supone que es toda tu vida, este intervalo de 20 años y pico llamado crianza, pero parece, en retrospectiva, escandalosamente breve. No tengo ni idea de lo grande que me parecerá el agujero resultante en mi vida, pero ya sé que no es nada que vaya a llenar una cinta de correr.

Andrea y Colin, a 11 días de su fecha de parto

Andrea: Mi emoción ha aumentado en los últimos meses al ver lo feliz e impaciente que se ha vuelto mi marido. Ha estado haciendo muchas preguntas y practicando la lectura de libros infantiles para mí cada noche. También me emociona que conozca a nuestras familias y amigos, y que tenga una pequeña combinación de mi marido y yo.

Colin: La posibilidad de que tenga problemas de salud me inquieta, sobre todo el autismo. Por lo que he visto, eso puede ser realmente difícil de mantener las relaciones familiares a través de. Hasta que nazca y empiece a vivir, se siente como una gran incógnita en la que se pueden colar todo tipo de escenarios de lo peor.

Susan y Chris, padres de siete meses

Susan (izquierda): En nuestra casa hay paz y tranquilidad. No suena el hip-hop y la televisión está apagada a menos que la estemos viendo. Otras bendiciones: no hay calcetines sucios en los muebles, ni sartenes sucias en la estufa, ni jóvenes extraños subiendo las escaleras de atrás.

Echo de menos la energía de los niños – traen vida y acción a esta casa de ancianas. Tienen aventuras, broncas y un desfile cambiante de novias: algunas simpáticas, otras locas. Otros aspectos negativos: no hay ayudantes para quitar la nieve, ni grandes músculos para hacer el trabajo pesado.

Hay menos agitación y caos. Esto se filtra en nuestra relación: nos llevamos mejor y tenemos menos conflictos. Y es divertido recibirlos en casa durante las vacaciones, conocer a los adultos en los que se han convertido y se están convirtiendo.

Kathryn y Michael, a 18 días de la fecha de parto de ella

Kathryn: Nos casamos en marzo de 2008 y sabíamos que no queríamos esperar mucho, tanto por nuestras edades como porque creemos que la apertura a la vida es esencial para vivir plenamente nuestra vocación de matrimonio.

No veo la hora de descubrir quién es esta personita de la que nos hemos hecho cargo, y de ayudarle a descubrir sus talentos y debilidades, sus pasiones y su misión en la vida.

Me preocupa cómo mis propios defectos e imperfecciones pueden perjudicarle, enseñándole malos hábitos o lecciones sobre el mundo que son erróneas.

Pero alguien distinto a nosotros está a punto de convertirse en el centro de nuestro mundo. Mi esperanza es que me cambie ayudándome a ser menos egoísta.»

Lu y Bruce, padres de familia vacía desde hace dos años

Bruce: Me gusta el tiempo de las cenas sin intermediarios y sin prisas con Lu. También me gusta disfrutar de los logros de nuestros hijos y verlos crecer en independencia; todos ellos son bastante notables, en mi opinión. Y, como ventaja, mi coeficiente intelectual se duplicó a sus ojos cuando se fueron a la universidad. Pero ahora todos los animales quieren dormir con nosotros.

Andrea y Brad, a 16 días de su fecha de parto

Andrea: No planeamos este bebé. Hacía poco que había vuelto de Irak, y un bebé era algo que no entraba en mis pensamientos de «adaptación a casa». Pero siempre planeé tener una familia.

Brad: Lo que más me entusiasma es jugar y pasar tiempo con mi hijo o hija, y verlos crecer. Enseñarles a jugar a la pelota, a pescar y a cazar. Pero estar en el servicio y tener una familia es duro.

Leola, nido vacío desde hace tres meses

¿Qué es lo que menos me gusta de ser nido vacío? Nada.

Kathy y Lyonel, padres de familia vacíos desde hace 18 meses

Kathy: Echo de menos la energía y la vitalidad que los niños aportan a una casa, a una vida – ese «espíritu adolescente». También echo de menos el papel de mamá en la descripción de mi trabajo.

Lyonel: Me gusta el silencio. Los niños llenan un espacio que no sabes que existe. Pero extraño la inyección diaria de juventud y vida. El asombro que exhiben los niños ante las cosas más simples, las experiencias más banales. La música y el parloteo. Los echo muchísimo de menos.

Bobby y Kevin, a la espera de adoptar

Bobby (izquierda): Formaba parte de nuestro plan formar una familia dos años después de nuestra ceremonia de compromiso. Teníamos que establecer primero la estabilidad en términos de vivienda y finanzas. Me entusiasma tener una gran influencia en la formación de la vida de alguien desde el principio. Inculcar nuestros valores, o simplemente verlos crecer con buena salud. Pero creo que la mayoría de los futuros padres estarían ansiosos por no cometer ningún error: me da miedo que, si nuestros hijos se convierten en adultos y tienen problemas insuperables, nos culpen de ser malos padres. Eso me rompería el corazón.

Kevin: Tenemos un gran sistema de apoyo en nuestra familia y amigos. Ambos tenemos un empleo seguro y podemos mantener a los niños. Nuestros horarios de trabajo flexibles nos permitirán centrarnos en las necesidades de nuestro hijo. Me entusiasma la idea de ayudar a un niño a crecer, pero me inquieta saber si nos aceptará como sus padres.

Kathleen y Mark, padres de familia vacíos desde hace un año

Kathleen: Ya no tengo que llevar siempre el pijama y hay más zumo en la nevera. Tampoco estoy sometida al drama diario que a veces me perturba. Pero la echo mucho de menos, a veces me siento vacía. Es muy duro porque somos la misma persona, más o menos. Así que he perdido a mi otra mitad.

Makesha, a 13 días de dar a luz

Mi bebé no estaba planeado, pero rechacé un aborto o la adopción. Sabía que era lo suficientemente madura para criar a un niño. Me entusiasma la idea de consolarla cuando lo necesita o simplemente quiere mi atención. La idea de escolarizarla me inquieta, asegurándome de que reciba un trato justo, además de una educación de calidad.

Lori y Scott, a cinco días de dar a luz

Lori: Llevábamos más de tres años intentándolo y nos dimos cuenta de que no es algo que podamos controlar. Ahora vamos a tener gemelos: me emociona poder criar a estos bebés en un hogar y una familia cariñosos y amables. Sólo puedo imaginar lo que se siente al traer a estos bebés al mundo y proporcionarles todos los aspectos del cuidado.

Scott: Llevábamos más de tres años casados y decidimos que era el momento de formar una familia. Tres años después, tras muchos procedimientos de infertilidad y un aborto espontáneo, por fin estamos cerca de formar esa familia, con gemelos. Nuestro pacífico y tranquilo hogar pronto desaparecerá, pero será sustituido por las risas y los sonidos de unos niños felices.

Kate y Phillip, padres de familia vacíos desde hace cuatro años

Kate: Mis hijos son algunas de mis personas favoritas y echo de menos tener tiempo para hablar y compartir mi vida con ellos. Todavía tenemos un contacto relativamente frecuente con el más joven. Los hijos mayores tienen parejas y vidas exigentes, y veo que nuestra relación pierde importancia.

Es interesante que siga preocupándome cuando están enfermos o se enfrentan a dificultades. Nuestro mantra estos días es: «Ya se las arreglarán», pero en realidad es difícil no querer arreglar las cosas o entrometerse.

Phillip: Tengo mucho más tiempo para estar con Kate y para hacer otras cosas que me gustan. La libertad de las responsabilidades familiares me permite disfrutar del momento. Ciertamente echo de menos pasar tiempo con cada uno de mis hijos, pero realmente echo de menos nuestra «unidad familiar» de cinco. Había algo mágico en nuestra «pequeña familia» haciendo cosas juntos que no se puede recuperar.

– On The Nest de Dona Schwartz está publicado por Kehrer Verlag.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}{/cta}}

Recordarme en mayo

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.