Todos tenemos una edad cronológica -un número literal de años que hemos pasado en esta Tierra- pero esa no es siempre la edad que sentimos. Puedes tener 22 años, pero sentirte espiritualmente de 45. Puedes tener 82 años y sentirte de 13. Hace poco descubrí el término psicológico real y legítimo para esta experiencia: Edad sentida. Por lo general, tengo 32 años cronológicos y 26 sentimentales, pero a veces la canción adecuada puede llevarme más bien a los 16 años.
Este fue el caso de la mañana en que escuché por primera vez «Pristine», el single principal del álbum de debut de Snail Mail, Lush. Era un domingo; estaba tumbado en la cama; estaba enfadado con un tipo. Me sentía muerto por dentro. Pero muy pronto me puse a enviar mensajes a todos los que estaban despiertos: «Tengo mucha resaca y estoy enfadado con un tío y me siento muerto por dentro. Pero, ¿has escuchado esta canción?». Snail Mail es la otra cara de la moneda de Carly Rae Jepsen, en lo que respecta a los sentimientos adolescentes: en lugar de revivir la dulce y espumosa energía de tener 16 años, Snail Mail ofrece la oportunidad de dar un golpe en la puerta de tu habitación y gritar I’M NEVER COMING AGAIN. Lush es un debut sorprendentemente bueno, un esprint de diez canciones a través de las emociones de la adolescencia -indiferencia, decepción, confusión, esperanza- que deja a los oyentes con la vertiginosa sensación de haber vuelto a experimentar los 15-19 años en menos de una hora. Y 16 años es la edad que tenía Lindsey Jordan cuando escribió la mayoría de las canciones del álbum.
«Pristine» es un tema autoconsciente y autoindulgente, melodramático, me dice Jordan, que ahora tiene 19 años, cuando nos encontramos en el Music Hall de Williamsburg antes de su concierto en Brooklyn: «Estoy siendo sarcástica, pero supongo que se basa en un melodrama real». Cuando canta «I’ll never love anyone else» una y otra vez con su voz clara y pesada, parece que lo dice en serio, aunque realmente no lo haga. Está alejada de la realidad que inspiró la canción. Lo que nos lleva a lo difícil de Snail Mail: Ella conjura algo crudo, pero lo hace a través de un dominio autoconsciente de su oficio.
Me encuentro discutiendo todo esto con Jordan en el camerino entre bastidores, mientras ella se dedica a tocar su guitarra roja metálica. Estoy hablando con una persona que nació en 1999, lo que hace que su edad cronológica sea algo en lo que no quiero pensar. ¿Es raro, le pregunto, que te diga que me siento emocionalmente unido a tus canciones, aunque tú seas tan joven y yo no?
«No», se encoge de hombros, «eso es enfermizo»
Liz Phair está tocando calle abajo la noche del concierto de Snail Mail. Es tan salvaje, exclama Jordan, mientras intercambia mensajes de texto con Liz Phair, entusiasmada porque su héroe personal está haciendo estallar su teléfono. Jordan forma parte de una cohorte de artistas femeninas de rock indie irónicas y emocionalmente honestas, y ha sido ungida en algunos sectores como la heredera de Phair. Pitchfork la ha llamado «el futuro sonido del indie rock»
Ahora mismo el futuro sonido del indie rock está un poco estresado. La prueba de sonido no fue tan bien como ella quería. Su banda está nerviosa. Ella está tensa, dando un rápido paseo por el local para ultimar todo lo que hay que ultimar antes del show: Alguien le recuerda que tiene que cenar, otro que tiene que preparar las luces. Cruza el escenario, rasguea un bajo que descansa en su soporte, se burla de uno de los miembros de su banda, se dirige a la sala de estar entre bastidores, me enseña la tarta de Kristen Stewart que le ha enviado su discográfica (porque le encanta Kristen Stewart) y apaga los dibujos animados que alguien ha dejado en la televisión. «Estos chicos siempre están viendo programas para niños», dice. «Quiero decir, nosotros vemos Bob Esponja todo el tiempo, pero ¿qué es esto?». Lo apaga y se toma un momento para terminar de enviar un mensaje de texto a Phair. Me dice que acaba de colgar un póster de Exile in Guyville en las paredes turquesas del dormitorio de su infancia.
Jordan creció en los suburbios de Baltimore. Aunque la ubicación no importa realmente; «los suburbios» son su propio estado de ánimo. En su caso, eran menos algo contra lo que rebelarse que un lugar agradable en el que podía crecer en sí misma y escuchar a Paramore y Coldplay, pero también descubrir la escena musical DIY de Baltimore a través de amigos mayores con coches que la llevaban a los espectáculos. Jugaba al hockey y en la banda de la iglesia y en la banda de versiones de la amiga de su madre, en bares deportivos y en fiestas caseras. Estuvo tan involucrada en bandas a una edad tan temprana que «músico» nunca le pareció un pasatiempo ruidoso: era una opción profesional real y viable, como cualquier otra que pudieras seleccionar en What Color Is Your Parachute.
Jordan empezó a tocar la guitarra a los 5 años (un año antes que la mayoría de los niños, señala) y escribía canciones a los 8. A los 13 tuvo una crisis de talento («era una cantante terrible»); a los 14, había superado esa crisis y decidido: «Oh sí, soy la hostia», como dice ella. Lo dice a través de una boca fruncida que transforma el acento de Baltimore que debería tener en algo que suena como si hubiera crecido en la misma playa de Venice que Kim Gordon de Sonic Youth. (Su pelo decolorado, sus Dickies azul marino y su camiseta blanca perfectamente desgastada aumentan la similitud). Durante el resto del instituto, se precipitó hacia el inicio de su carrera; le pidieron que tocara en un gran festival punk y formó Snail Mail. (Le gusta engañar a la gente y decirles que Snail Mail es el segundo nombre de su madre, pero en realidad sólo le gustaba cómo sonaban las palabras juntas. No está claro si el hecho de que sea jerga de los 90 le importa). A partir de ahí, grabó su primer EP, luego otro más profesional, Habits, y a los 17 años firmó con Matador Records.
Lush se formó a lo largo de un año y medio en el que pasaron «muchas cosas» en la vida de Jordan. Se enfrentaba a la cuestión de si ir a la universidad o dedicarse a la música – «decisiones de niño grande», dice-, pero también al amor. Gran parte del álbum tiene que ver con la búsqueda de «la autoconciencia y la comprensión para crear un espacio entre tú y una relación porque te das cuenta de que no es propicia para el crecimiento personal y no es adecuada para ti». Jordan tiene 19 años, pero su edad se sitúa en torno a la de terapeuta con casa en los Berkshires.
Si bien el álbum es como un diario, no es una pila difusa y lo-fi de sentimientos-vómito. (Lush es meticuloso. Según Jordan, cada espacio, cada respiración, cada tono y cada sonido de la batería han sido deliberados -y su decisión- diseñados para transmitir un sentimiento o una sensación específica. Es eficaz. Y aunque Jordan es clara en su forma de plasmar la vulnerabilidad, los resultados siguen provocando sentimientos desordenados. Por eso es un placer escucharla: A veces sólo quieres una canción que te dé un golpe en las tripas y te permita sentir tus propias emociones exageradas.
Incluso cuando Jordan tocaba versiones en ese bar de deportes de Baltimore, recuerda, la gente se acercaba a ella y le decía: «Tu música me ha conmovido», pero especialmente cuando empezó a tocar sus propias canciones. Siempre ha sido un halago, pero también un poco inquietante, explica, ya que esas canciones eran tan personales para ella, tan arraigadas en su vida y sus relaciones de adolescente. «Este ciclo de prensa ha sido muy extraño, porque he tenido que describir lo que son las canciones», me dice. «He tenido que hacer una especie de cirugía a corazón abierto de todas las canciones. Quiero decir, eso no es un verbo». Se ríe.
Incluso cuando un artista ejerce tanto control como lo hace Jordan en el estudio, sigue sin poder determinar la forma intensa en que los fans se aferrarán a ellos. Se encoge de hombros: «Supongo que hay un espacio entre lo que escribo y yo que permite a la gente añadir su propio contexto». Lo dice con despreocupación, como si el espacio significara que no le importa. Pero parece que parte de su incomodidad con la gente que llena su música con su propio contexto es que ella misma aún no ha terminado de sentirlo. En cada una de sus canciones, hay un momento en el que su voz se entrecorta y parece que va a llorar. En «Pristine», es cuando toca el pre-subidón y grita: «De todas las personas, ¿quién es tu tipo de chica?»
«Hay días en los que no siento que pueda terminar una determinada canción», dice. «Son tan pesadas y refinan cosas tan verdaderas y cercanas. A veces no tocamos una canción, porque pienso que no puedo, y otras veces, cuando la estoy tocando, pienso que» – aquí inhala bruscamente y cierra los ojos, como si apenas estuviera aguantando.
Esto ocurre sobre todo con «Anytime», la pista final del álbum. «¡Dios, todas las noches! Es tan personal», dice. Es una canción sobria y madura, en la que acepta que la relación -la melodramática de la primera mitad del álbum- ha terminado.
La noche de su concierto en Williamsburg, interpreta «Anytime» con los ojos cerrados. Entonces toca una línea – «No estoy enamorada de tu ausencia / porque me he enamorado tanto del espacio»- y hace la misma inhalación aguda que hizo antes en su camerino. Esta noche, ella consigue terminar la canción. El resto del público apenas lo hace.
Fotografía de Benedict Evans
Estilismo de Lindsay Peoples Wagner
Producción de Roxanne Behr
Pelo y maquillaje de Nicole Blais para Exclusive Artists con Tarte Cosmetics y T3 Tools
Créditos de la imagen principal: Chaqueta de cuero de Bottega Veneta, 4.900 dólares. Camisa con cuello de Miu Miu, Precio a consultar en Miu Miu.
Este artículo ha sido actualizado con la ortografía correcta del nombre de Lindsey Jordan.