El dueño del bar se llama, irónicamente, Harry Hope. Hace tanto tiempo que ha abandonado cualquier esperanza que ni siquiera ha salido de su establecimiento en 20 años. Este lugar es el final del camino, el fondo del mar, dice Larry. Pero todos los hombres, excepto Larry, tienen una «quimera», algo que les hace seguir adelante. Mañana uno de ellos estará sobrio y recuperará su trabajo. Mañana el ayudante del camarero se casará con una de las putas y la hará respetable. Mañana. El hombre de hielo viene» de Eugene O’Neill es la obra de un hombre que casi ha abandonado toda esperanza. Los únicos personajes que tienen el valor de actuar (no de actuar positivamente, sino de actuar) son Hickey, que mata a su mujer, y el niño Don, que se suicida. Larry, que siempre es el hombre más inteligente de la sala, llega a la conclusión, al final de la obra, de que la muerte no debe evitarse, sino incluso acogerse con agrado.
Y, sin embargo, la obra canta con un desafiante impulso de vivir. Los desahuciados que habitan las dos habitaciones de este sórdido salón dependen unos de otros con una ferocidad nacida del profundo conocimiento de cada uno. Los dos viejos soldados, por ejemplo, uno británico y el otro bóer de la guerra de Sudáfrica, casi han llegado a amarse, tan profundamente dependen de su antiguo odio.
La obra de O’Neill no sólo era tan desesperante sino también tan larga (cuatro horas y un minuto en la versión cinematográfica) que no se produjo en el escenario hasta 1946, siete años después de que la terminara. Se representa con poca frecuencia, a pesar de ser la obra más ambiciosa del «mayor dramaturgo de Estados Unidos». Por ello, la producción del American Film Theater, dirigida por John Frankenheimer, es aún más bienvenida. Está claro que la obra era demasiado difícil para hacerla como una película comercial corriente, pero ahora se ha conservado, con una serie de brillantes interpretaciones y un virtuoso logro de dirección, en lo que tiene que ser una versión cinematográfica definitiva.
No hay una mala interpretación en la película, pero hay tres de tal grandeza que nos hipnotizan. La mejor es la del difunto Robert Ryan, en el papel de Larry, y es posiblemente la mejor interpretación de su carrera. Hay tal sabiduría y tristeza en sus ojos, y tal dolor en su rechazo al niño Don (que posiblemente sea su propio hijo), que hace que el papel sea casi tierno a pesar del lenguaje que le da O’Neill. Sería un homenaje a una distinguida carrera si Ryan fuera nominado póstumamente a un premio de la Academia.