Algunos libros son destellos en la sartén, leídos como entretenimiento y luego dejados en el asiento de un autobús para que el siguiente afortunado los coja y los disfrute, olvidados por la mayoría una vez pasada su temporada. Otros permanecen, se leen y se releen, se enseñan y se discuten. A veces debido a un gran arte, a veces debido a la suerte, y a veces porque logran reconocer y capturar algún elemento de la cultura de la época.
En el momento, a menudo no se puede decir qué libros son cuáles. El Gran Gatsby no fue un éxito de ventas en el momento de su publicación, pero ahora lo vemos como un emblema de cierta sensibilidad americana en los años 20. Por supuesto, la retrospectiva también puede distorsionar los sentidos; el canon se asoma y oscurece. Aun así, durante las próximas semanas, publicaremos una lista al día, cada una de las cuales intentará definir una década discreta, empezando por la de 1900 (como sin duda ya habrán adivinado) y haciendo una cuenta atrás hasta llegar a la (casi completa) de 2010.
Aunque los libros de estas listas no tienen por qué ser de origen estadounidense, estoy buscando libros que evoquen algún aspecto de la vida estadounidense, real o intelectual, en cada década; una perspectiva global requeriría una lista mucho más larga. Y, por supuesto, por muy variada y compleja que sea, no hay ninguna lista que pueda definir realmente la vida estadounidense a lo largo de diez o cualquier número de años, por lo que no pretendo que sea exhaustiva. Simplemente he seleccionado libros que, si se leen juntos, darían una imagen justa del panorama de la cultura literaria de esa década, tanto tal como era como se recuerda. Por último, dos notas sobre el proceso: Me he limitado a un libro por autor en toda la lista de 12 partes, por lo que es posible que se omitan ciertas obras en favor de otras, aunque ambas sean importantes (por ejemplo, ignoré Dublineses en la década de 1910 para poder incluir Ulises en la década de 1920), y en el caso de las obras traducidas, utilizaré la fecha de la traducción al inglés, por razones obvias.
Para nuestra octava entrega, a continuación encontrará 10 libros que definieron la década de 1970. (Dirígete aquí para los de 1910, 20, 30, 40, 50 y 60).
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (primera traducción al inglés, 1970)
Aunque la obra magna de García Márquez se publicó en Argentina en 1967, y ayudó a iniciar el Boom literario latinoamericano internacional, no se publicó en inglés hasta 1970. El éxito fue inmediato. «La novela salió de la imprenta en Buenos Aires el 30 de mayo de 1967, dos días antes de que saliera a la venta Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y la respuesta entre los lectores de habla hispana fue similar a la Beatlemanía: multitudes, cámaras, signos de exclamación, una sensación de comienzo de una nueva era», escribió Paul Elie en Vanity Fair. Se vendieron 8.000 ejemplares en Argentina en su primera semana. Tras su publicación en inglés, la edición de bolsillo «se convirtió en un tótem de la década». Para cuando García Márquez recibió el Premio Nobel, en 1982, la novela era considerada el Don Quijote del Sur, prueba de la destreza literaria latinoamericana, y el autor era «Gabo», conocido en todo el continente por un solo nombre, como su amigo cubano Fidel»
No sólo fue leída sino aclamada desde casi todos los rincones. William Kennedy lo describió de esta manera en el New York Times Book Review: «Cien años de soledad es la primera obra literaria desde el libro del Génesis que debería ser de lectura obligatoria para toda la raza humana. . . . El Sr. García Márquez ha hecho nada menos que crear en el lector un sentido de todo lo que es profundo, significativo y sin sentido en la vida». Ha ganado premios literarios en Italia, Francia, Venezuela y Estados Unidos. Ha influido en innumerables novelistas, desde Toni Morrison hasta John Irving y Salman Rushdie. Sigue siendo leída, estudiada y adorada, y ha sido traducida a más de 37 idiomas y vendido más de 45 millones de ejemplares. Fue la primera novela favorita de mucha gente. Sigue siendo la novela favorita de mucha gente.
En 2009, la revista literaria internacional Wasafiri pidió a 25 escritores de todo el mundo que «eligieran el título que, en su opinión, había influido más en la escritura mundial durante el último cuarto de siglo», y sólo Cien años de soledad recibió más de un voto (tres, para ser exactos). «enseñó a Occidente a leer una realidad alternativa a la suya, lo que a su vez abrió las puertas a otros escritores no occidentales como yo y otros escritores de África y Asia», explicó el escritor ghanés Nii Ayikwei Parkes. «Aparte de que es un libro increíble, enseñó a los lectores occidentales a ser tolerantes con otras perspectivas».
Judy Blume, Are You There God? Soy yo, Margaret (1970)
«Casi se podía oír el suspiro colectivo de alivio generacional en 1970 cuando Blume publicó esta innovadora novela para jóvenes adultos que transgredía los tabúes: por fin, un libro que habla con franqueza sobre el sexo sin ser remilgado ni prurito, y sobre la religión sin regañar ni ser condescendiente», escribió Lev Grossman en TIME. «Blume convirtió a millones de preadolescentes en lectores. Lo hizo planteando las preguntas correctas y evitando las respuestas fáciles». Convirtió a millones de preadolescentes en lectores, y también les ayudó a convertirse en adolescentes, de forma un poco menos dolorosa de lo que podrían haber hecho de otro modo.
«Blume no fue la primera escritora en legitimar y celebrar la vida interior de las jóvenes», señaló Anna Holmes en The New Yorker.
Fitzhugh, Beverly Cleary y Laura Ingalls Wilder imprimieron a sus protagonistas femeninas el mismo tipo de coraje y confianza en sí mismas, al igual que las queridas escritoras de Y.A. Lois Lowry y Lois Duncan, cuyos libros más populares, al igual que los de Blume, se publicaron entre 1970 y 1985. Pero la obra de Blume parece mucho más influyente que la de sus predecesoras y compañeras, al menos en lo que respecta a la cultura pop contemporánea. (Sospecho que esto tiene mucho que ver con la forma directa en que Blume aborda los temas difíciles, por no mencionar su don para el diálogo realista y su compasión palpable tanto por sus personajes como por sus lectores). La guionista ganadora de un Oscar Diablo Cody, autora de «Young Adult», el drama aclamado por la crítica del año pasado sobre una escritora de Y.A. desordenada, publicó una apreciación de Blume en las páginas de Entertainment Weekly en 2008. Y la novela de Chuck Palahniuk de 2011, Damned, que se centra en la muerte de una protagonista de trece años y su descenso al infierno, está inspirada en los libros de Blume, hasta en su estructura.
Así que no es que fuera una hazaña literaria, es que generación tras generación ha leído y amado y se ha consolado con este libro. Ha calado profundamente en nuestra conciencia cultural, sin ser siquiera una película. Ahora, después de casi 50 años, el libro va a ser adaptado en una película, lo que ha estimulado una nueva ronda de recuerdos. «Es un derecho de paso para las mujeres y las niñas», dijo la directora Kelly Fremon Craig a Deadline. «Es raro que me encuentre con una mujer o una niña que no lo haya leído y cada vez que se lo he mencionado a una mujer, se aferran a su corazón y dejan escapar un grito de alegría. Hay algo tan oportuno y lleno de verdad y recuerdo que para mí, a esa edad, se sentía como una balsa salvavidas en un momento en el que estás perdido y buscando e inseguro. Este libro llega y te dice que no estás sola. Las mujeres recuerdan dónde estaban cuando lo leyeron. No se me ocurre ningún otro libro del que se pueda decir eso».
Alex Comfort, La alegría del sexo (1972)
Así como La alegría de cocinar cambió la vida y fue omnipresente en los hogares estadounidenses en la década de 1930, también lo fue La alegría del sexo en la década de 1970. Tras su publicación en 1972, como dijo Sarah Lyall, «el libro se introdujo en la conciencia pública con toda la sutileza de un gigoló en una convención de obispos». También fue asombrosamente popular, un accesorio de las mesillas de noche de todo Estados Unidos que pasó 343 semanas en la lista de los más vendidos del New York Times». El sexo está bien, nos recordaba. Es cariñoso, se siente bien y también es divertido, incluso si te pareces al Hombre Peludo y, como él, estás fervientemente en contra del desodorante. Escrito por el científico y médico británico Alex Comfort, y que llegó a vender más de 12 millones de ejemplares en todo el mundo, el libro fue una pieza fundamental (¡perdón!) del creciente panorama de la educación sexual.
Un subcampeón de este espacio, por supuesto, es Our Bodies, Ourselves, un volumen similar reunido por el Boston Women’s Health Book Collective. Como dijo Ariel Levy en The New Yorker:
Si The Joy of Sex era como Joy of Cooking -aunque en algunos aspectos estaba más cerca de Mastering the Art of French Cooking de Julia Child, por su fuerte voz autoral y su afecto por las empresas elaboradas, a las que Comfort asignó nombres franceses como pattes d’araignée, cuissade y feuille de rose-, Our Bodies, Ourselves era como el Moosewood Cookbook. Todo lo que contenía era saludable, ilustrado y nutritivo.
Y ligeramente carente de grasa de tocino.
Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas (1972)
La extravagancia de viajes por carretera con drogas de Thompson se refiere a los años 60, no a los 70, pero fue en esta última década cuando se publicó, y cuando se convirtió en una sensación de nombre. No se estrenó precisamente con grandes críticas, pero los periódicos no tardaron en animarse. En una reseña del New York Times de 1972, Crawford Woods lo calificó como «el mejor libro escrito hasta la fecha sobre la década de la droga pasada» y, sobre su importancia literaria, escribió:
El menor de los logros de Thompson es sugerir que, a estas alturas, el Nuevo Periodismo es para el mundo lo que la Nueva Crítica era para la palabra: seductor, dominante y, finalmente, inadecuado. La forma que alcanzó la apoteosis en Los ejércitos de la noche llega al final de su cuerda en Miedo y asco, una crónica de adicción y desmembramiento tan despiadada que se requiere mucha resistencia para intuir que el propósito del autor es más moralizador que sádico. Se mueve en un país donde sólo unos pocos supervivientes malhumorados -Jonathan Swift, por ejemplo- han ido antes. Y se mueve con la fría integridad de un artista indiferente a su recepción.
Ahora, por supuesto, es un clásico de la literatura contracultural y el ejemplo más famoso del periodismo gonzo de Thompson (aunque él lo consideraba un ejemplo fallido) y ha enviado a muchos jóvenes entusiastas a Las Vegas, uno imagina.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)
Aunque no todo el mundo la adora, la descomunal novela de Pynchon sobre la Segunda Guerra Mundial es sin duda una candidata a nuestra Gran Novela Americana y ha influido a su vez en un montón de otros Grandes Escritores Americanos, como George Saunders, que escribió:
No creo que nadie se haya acercado más que Thomas Pynchon a convocar la verdadera audacia y locura y el alcance de la mente americana, como se refleja en el paisaje americano. Leí a Pynchon todo en orden, empezando por Vineland, y todavía recuerdo la conmoción de placer que sentí al ver por fin los Estados Unidos que conocía -tiendas y bulevares extraños, construidos sobre antiguas tiendas extrañas y antiguos bulevares, todos dispuestos allí en valles y bosques sin salida, amontonados sobre cementerios indios, poblados de locos y buscavidas y puristas morales- realmente presentes en una novela, y presentes no sólo en la sustancia sino en la estructura y el lenguaje que utilizaban y evocaban la complejidad rebelde y muscular del propio mundo.
En Pynchon, todo es válido: si está en el mundo, puede estar en el libro. Para mí hay algo de budista en este enfoque, que parece decir que, puesto que el mundo es capaz de producir una infinidad de formas, la novela debe ser capaz de albergar un número infinito de formas. Todas las preocupaciones estéticas (el estilo, la forma, la estructura) responden a este propósito: dejar entrar al mundo.
Por eso Pynchon es nuestro mayor escritor, el patrón de oro de esa palabra tan manida de inclusividad: Ningún dogma o regla estética ordenada o moda literaria se permite prefiltrar los hermosos datos que fluyen. Todo está incluido. Ninguna inclinación de la mente es demasiado pequeña o grande o aterradora. El resultado es una magnífica locura, que hace lo que la gran literatura siempre ha hecho: recordarnos que hay un mundo ahí fuera que es más grande que nosotros y que merece nuestra mayor humildad y atención.
Gravity’s Rainbow ganó en 1974 el Premio Nacional del Libro de Ficción de Estados Unidos (o National Book Award for Fiction de 1974 (o, técnicamente, lo compartió con A Crown of Feathers and Other Stories, de Isaac Bashevis Singer -¿es por eso que había un streaker en la ceremonia?), y fue seleccionado por unanimidad para el Pulitzer por el jurado de ficción -Elizabeth Hardwick, Alfred Kazin y Benjamin DeMott-, pero la junta del Pulitzer lo rechazó por «ilegible», «turgente», «sobreescrito» y «obsceno», y no se concedió el premio ese año. En una reseña de 1973 en el New York Times titulada «Una de las novelas más largas, difíciles y ambiciosas de los últimos años», Richard Locke escribió:
El arco iris de la gravedad es más largo, más oscuro y más difícil que sus dos primeros libros; de hecho, es la novela más larga, más difícil y más ambiciosa que ha aparecido aquí desde Ada, de Nabokov, hace cuatro años; sus recursos técnicos y verbales recuerdan a Melville y Faulkner. Sumergiéndose en el «elemento destructivo» y explorando la paranoia, la entropía y el amor a la muerte como fuerzas primarias de la historia de nuestro tiempo, Pynchon establece su continuidad imaginativa con los grandes escritores modernistas de los primeros años de este siglo. Gravity’s Rainbow es bonitamente densa, compulsivamente elaborada, tonta, obscena, divertida, trágica, pastoral, histórica, filosófica, poética, machacantemente aburrida, inspirada, horrenda, fría, hinchada, varada y reventada.
«Entre los escritores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, Pynchon es el candidato indiscutible a la grandeza literaria duradera», escribió Richard Lacayo en TIME. «Este libro es el motivo».
Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1974)
La «autobiografía novelística» de Pirsig fue rechazada 121 veces antes de ser finalmente aceptada para su publicación, pero su editor James Landis supo reconocer algo bueno cuando lo vio. «El libro es brillante hasta la saciedad», escribió antes de su publicación. «Es probablemente una obra de genio y, apuesto, alcanzará el estatus de clásico». Que alguien le dé a este tipo un puesto de adivinación, porque el libro fue un éxito instantáneo y duradero. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance vendió un millón de ejemplares en su primer año, y ha seguido vendiéndose en los 40 años posteriores. «Las novelas Zeitgeist tienden a caer en una de estas tres categorías, ninguna de las cuales tiene que ver con la calidad de la obra en sí», escribió Nathaniel Rich.
En la primera categoría están los libros nostálgicos de un pasado más sencillo y romántico; Centenario, de James A. Michener, la novela más vendida de 1974, es un ejemplo. La segunda categoría está formada por libros que captan involuntariamente el espíritu de su tiempo, una hazaña lograda a principios de los años 60 por Un vuelo sobre el nido del cuco y El grupo. Las novelas prospectivas que ofrecen una visión del futuro, al tiempo que se hacen eco de las angustias del presente -1984, Neuromancer, White Noise- constituyen la tercera categoría. El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirsig, consigue la notable hazaña de estar a caballo entre las tres categorías, logrando una inusual triple corona. Es una novela nostálgica y anticuada que, sin embargo, refleja el malestar de su época y prefigura nuestra propia era tecnófila. La tripleta de Pirsig tiene mucho que ver con el increíble éxito comercial de la novela.
«Existe algo llamado zeitgeist, y creo que el libro fue popular porque había mucha gente que quería una reconciliación, aunque no supiera lo que buscaba», dijo el sociólogo Todd Gitlin al New York Times. «Pirsig proporcionó una especie de aterrizaje suave desde la estratosfera eufórica de finales de los 60 al mundo real de la vida adulta».
Carl Bernstein y Bob Woodward, Todos los hombres del presidente (1974)
«Es la obra que derribó una presidencia y lanzó mil carreras periodísticas», como dijo Alex Altman en TIME. «Sigue siendo un testamento del poder del reportaje con zapatos, y es quizás la pieza de periodismo más influyente de la historia». Sí, Woodward y Bernstein cambiaron el país con este libro -o, para ser precisos, primero con su reportaje sobre Nixon y el escándalo del Watergate, después con este libro, y finalmente con la adaptación cinematográfica, porque Robert Redford hace que cualquier cosa sea más fácil. Esto, por supuesto, fue en los años 70, cuando la música disco estaba de moda, todos teníamos alfombras de felpa, y el Congreso realmente se preocupaba de si el presidente estadounidense era o no un mentiroso corrupto. De hecho, Nixon dimitió sólo unos meses después de la publicación del libro. Mejores días, amigos.
Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)
Pocos eventos capturaron la conciencia pública como los asesinatos de Manson y su posterior juicio. Incluso 45 años después de la condena de Charles Manson en 1971, si se escribe una novela basada en él, es probable que se convierta en un bestseller. El relato del fiscal Vincent Bugliosi sobre los crímenes, el juicio y la condena vendió más de siete millones de ejemplares y es (o al menos lo era en el momento de la muerte de Bugliosi en 2015) el libro de crímenes reales más vendido jamás publicado. En una reseña de 1974 en el LA Times, Robert Kirsch lo describió así:
Aunque básicamente es la visión del fiscal sobre el complejo caso, el libro intenta algo más: el relato más completo de los asesinatos, la investigación, los juicios y las secuelas que se ha escrito hasta ahora. Una parte de este relato surge de la observación directa y de los meses de inmersión en las profundidades del asunto -incluyendo la naturaleza paradójica del contacto del autor con Manson, que a menudo demostraba su respeto a regañadientes por Bugliosi como adversario al conversar con el fiscal. Es una medida de la importancia de este último a los ojos de Manson el hecho de que Bugliosi se pusiera a la cabeza de la lista de muertos de la Familia.
La forma en que termina esa reseña es reveladora. «No podemos permitirnos encoger los hombros ante los asesinatos de Tate-La Bianca», escribe Kirsh. «Han ocurrido demasiadas cosas desde entonces para demostrar la amenaza que supone para la sociedad la violencia casual y aparentemente sin sentido, desde los asesinatos de Santa Crux y las matanzas de Houston hasta los crímenes del Ejército de Liberación Simbionés. Aceptarlos como simples síntomas del malestar de la época es abandonar las obligaciones de la civilización de abordar racionalmente incluso los acontecimientos más irracionales y temibles.» El volumen de Bugliosi fue uno de esos discursos racionales en un mar de histerias.
Alex Haley, Roots (1976)
Me salto la regla de no repetir autores en el caso de Alex Haley, porque La autobiografía de Malcolm X, aunque fue contada y relatada por él, no era realmente su historia. Raíces: The Saga of an American Family se basó en la historia de su propia familia (aunque se ha cuestionado la autenticidad del libro e incluso la originalidad de la obra de Haley), y se convirtió rápidamente en una sensación cultural. En 1977 vendió más de seis millones de ejemplares y estuvo en la lista de los más vendidos del New York Times durante cuarenta y seis semanas, veintidós de ellas en el número uno. Aunque Saul Bellow ganó el Pultizer de ficción en 1976, Haley recibió una mención especial al año siguiente -que, por cierto, fue el año en que la miniserie llegó a las televisiones americanas e hizo que este libro se convirtiera en una verdadera sensación. Haley fue una gran celebridad; el historiador Willie Lee Rose lo calificó como «el acontecimiento cultural más asombroso del Bicentenario estadounidense». Según el obituario de Haley publicado en 1992 en el New York Times, el libro y la miniserie «estimularon el interés por la genealogía entre los estadounidenses de muchas herencias étnicas» y, al menos en esa época, el programa seguía contándose «entre los 100 programas de mayor audiencia». Según Nielsen Media Research, sus ocho episodios alcanzaron audiencias medias que oscilaron entre 28,8 y 36,3 millones de hogares». En una entrevista de 1992, Haley dijo: «Hasta el día de hoy, la gente, sobre todo los afroamericanos, pero también los blancos, se acercan de forma total e inesperada y no dicen ni una palabra, simplemente se acercan y te abrazan y te dicen «Gracias»».
Stephen King, El resplandor (1977)
Stephen King ha tenido tanta (o más) influencia en el panorama literario estadounidense como cualquier otro autor; El resplandor fue su primer gran éxito. Sí, sus dos primeras novelas, Carrie (1974) y Salem’s Lot (1975) habían sido grandes éxitos de ventas en rústica, pero El resplandor fue la primera novela de King que se convirtió en un éxito de ventas en tapa dura. Es decir, la gente estaba dispuesta a pagar mucho dinero por ella. «Creo que mi público se desplazó», teorizó King en 1981. «Mucha gente empezó a leer mis libros cuando tenía 15 años y ahora son mayores y pueden permitirse comprar una tapa dura». En cualquier caso, El resplandor se ha convertido en una de las obras más icónicas de King, en parte debido a la adaptación de Stanley Kubrick, que él odiaba. En una introducción al libro de 2001, King la describe como su «novela de encrucijada» y sugiere que su éxito se basa en su decisión de «profundizar, de admitir el amor de Jack por su padre a pesar de (quizás incluso a causa de) la naturaleza impredecible y a menudo brutal de su padre». El resultado final satisfizo y trascendió las reglas habituales del género, y aunque siempre ha recibido su cuota de malas críticas, no se puede negar que la gente ama a su Rey.
Ver también:
Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), Stanislaw Lem, Solaris (primera traducción al inglés, 1970), Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (1970), Kate Millet, Sexual Politics (1970), James Dickey, Deliverance (1970), Joan Didion, Play it As It Lays (1970), The Complete Stories of Flannery O’Connor (1971), Dr. Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (primera traducción al inglés, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldt’s Gift (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Light Years (1975), Paul Theroux, The Great Railway Bazaar (1975), Renata Adler, Speedboat (1976), Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? (1976), Marge Piercy, Woman on the Edge of Time (1976), Anne Rice, Interview with the Vampire (1976), Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1976), Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment (1976), Philip K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea (1978), Hubert Selby Jr, Réquiem por un sueño (1978), Edward Said, Orientalismo (1978), Douglas Adams, La guía del autoestopista galáctico (1979), Octavia Butler, Kindred (1979), Elizabeth Hardwick, Noches de insomnio (1979), William Styron, La decisión de Sophie (1979), Angela Carter, La cámara sangrienta (1979), Norman Mailer, La canción del verdugo (1979), Cormac McCarthy, Suttree (1979)