Kaye Lane estaba teniendo una crisis. Pero, como una tormenta de verano, se acabó casi tan rápido como empezó.
«Estoy bien», dijo, tranquilizándose al teléfono. «Hace tiempo que no tengo una. Pero cuando pienso en ello, me derrumbo»
«Se trata de su marido, Mills Lane, el antiguo y legendario árbitro de boxeo de Reno que sufrió un derrame cerebral en 2002 mientras estaba en su casa que le dejó el lado derecho paralizado. También es prácticamente incapaz de hablar.
Juntos, han viajado por todo el mundo, con la esperanza de encontrar una cura milagrosa. Varios viajes a Nueva York para visitar neurólogos. Tres viajes a Ucrania donde escucharon que podría haber una forma de curarlo. Acupuntura. Cámaras hiperbáricas.
Medicamentos experimentales aún no aprobados en los Estados Unidos. Estaban dispuestos a probar cualquier cosa.
Nada funcionó.
«Tratas de darle sentido, y simplemente no puedes», dijo su hijo mayor, Terry. «No había ningún indicio de que fuera a sufrir un derrame cerebral. Para ser honesto, seis años después, todavía no me he dado cuenta de que realmente está en esta condición. Todavía quiero creer que es algo temporal y que un día volverá a estar bien. Nunca se puede perder la esperanza».
Hoy, Lane, de 70 años, pasa gran parte de su tiempo en su casa de Reno, viendo la televisión o películas con Terry. Algunos días, es «On the Waterfront». Otros días, es «Patton» o «El Padrino». Lane verá las viejas peleas en ESPN Classic, algunas de las cuales lo tuvieron como tercer hombre en el ring.
Kaye Lane no mira.
«Me hace darme cuenta de lo que hemos perdido», dijo de su cónyuge, que con el mero dominio de su voz podía controlar la acción en el ring. Desde su emblemática frase «¡Adelante!» hasta sus severas advertencias durante un combate, Lane fue capaz de mantener a raya a los combatientes durante sus 33 años como árbitro.
Bueno, a la mayoría de los combatientes. A pesar de sus esfuerzos, Lane no pudo evitar que Mike Tyson canibalizara la oreja de Evander Holyfield en su revancha del 28 de junio de 1997 en el MGM Grand Garden.
No fue el primer roce de Lane con el lado extraño del boxeo. Fue el árbitro el 6 de noviembre de 1993, cuando el «Fan Man» se lanzó en paracaídas al ring en el Caesars Palace durante la pelea por el título de los pesos pesados de Holyfield con Riddick Bowe.
Lane vio cómo Oliver McCall perdía los papeles emocionalmente y abandonaba con lágrimas en los ojos contra Lennox Lewis el 7 de febrero de 1997, en el Hilton de Las Vegas. Y Lane fue quien descalificó a Henry Akinwande el 7 de diciembre de 1997, después de que éste clavara un golpe bajo a Lewis en su pelea en el Caesars Tahoe.
«Tiene el grand slam de la bizarría», dijo Marc Ratner, ex director ejecutivo de la Comisión Atlética de Nevada y buen amigo de Lane. «Pero lo que Mills tenía era el respeto de los boxeadores. Cuando emitía sus órdenes de voz, los púgiles le escuchaban. Para ser un hombre de baja estatura, tenía una gran presencia».
El árbitro veterano Joe Cortez dijo que Lane puso el listón muy alto para otros árbitros de Nevada.
«Toda la fraternidad de árbitros de boxeo le debe mucho», dijo Cortez. «Era un árbitro de primera categoría. Era muy coherente y muy justo con los púgiles, pero muy firme.
«Duele verle como está. Ver a alguien que ama el deporte como él, es como si tuviera las manos atadas. Probablemente quiere explotar y poder hablar de boxeo».
Hace 10 años que Lane no es el tercer hombre dentro del ring. Su última pelea fue el 6 de noviembre de 1998, en el Joe Louis Arena de Detroit, donde el ex campeón mundial Thomas Hearns se enfrentó a Jay Snyder. Pero fue una noche corta, ya que Hearns noqueó a Snyder al minuto y 28 segundos del primer asalto de su pelea programada a 10 asaltos.
«Fue un gran árbitro», dijo Hearns sobre Lane, que trabajó en cinco combates de «Hit Man» durante la carrera de Hearns en el Salón de la Fama. «Era un tipo justo y honesto. Te permitía hacer lo que debías hacer en el ring.
«Tenía un gran respeto por Mills Lane. Siempre me gustó que dijera: ‘¡Adelante!'»
Desgraciadamente, Lane no puede hablar por sí mismo estos días. Estaba dispuesto a ser entrevistado, pero ya no puede articular frases oralmente. Sus respuestas son de una o dos palabras. Pero Terry Lane, de 25 años, que junto con su hermano de 21 años, Tommy Lane, ayuda a dirigir la empresa familiar de boxeo con sede en Reno, Let’s Get It On Promotions, fue capaz de transmitir los puntos de su padre.
Cuando se le pregunta cómo se las arregla, Lane niega con la cabeza. Terry Lane dijo: «Cualquiera que haya conocido a una víctima de un derrame cerebral con daños permanentes sabe que los efectos físicos y emocionales pueden ser devastadores. Intentamos que papá esté lo más cómodo posible y nos tomamos las cosas día a día. Hay días buenos y malos, picos y valles».
Kaye Lane dijo: «Él está en el dolor. Por la mañana, le cuesta ponerse en marcha».
Lane, que se convirtió en una de las figuras deportivas más emblemáticas de Nevada gracias a su carrera como árbitro, dijo que echa de menos participar en el boxeo. Rara vez asiste a una tarjeta en vivo que sus hijos promueven. Señaló la televisión para decir cómo se mantiene en contacto con el boxeo.
«Verá las grandes peleas en HBO y Showtime», dijo Terry Lane. «ESPN Classic ha sido un regalo del cielo. Lo ve mucho.
«Le contamos todo lo que pasa en la empresa y vemos qué le parecen las ideas y las personas con las que podemos hacer negocios. Pero creo que es difícil para él no poder ir a los espectáculos.
«El 6 de julio de 2007, fue a nuestro espectáculo para los dos primeros combates, y fue una experiencia emotiva para nosotros. Ese fue el primer evento de boxeo al que asistió desde el derrame cerebral».
Terry Lane dijo que el negocio familiar es importante, no sólo porque se trata de boxeo, sino porque su padre estuvo inicialmente involucrado y él y Tommy quieren que tenga éxito para él.
«Cuando inició Let’s Get It On Promotions con Tony Holden (en 1999), siempre imaginó que mi hermano y yo nos haríamos cargo de ella algún día», dijo Terry Lane, quien afirmó que la empresa podría promover una tarjeta en Las Vegas a mediados de diciembre. «Así que, por un lado, está contento de que efectivamente haya sucedido, pero nadie esperaba que ocurriera tan pronto ni en estas circunstancias».
Lane rara vez sale estos días. Incluso su otra pasión, el póker, se ha visto reducida debido a su estado. Si está en condiciones de hacerlo, se dirige al centro de Reno para jugar a las cartas. Pero Kaye Lane dice que hace tiempo que su marido no entra en una sala de póquer.
De vez en cuando, Terry Lane sube a su padre al coche y pasan por el juzgado del centro de Reno que lleva el nombre de Mills.
«Le gusta pasar en coche y mirarlo», dijo Terry Lane sobre el Centro de Justicia Mills B. Lane, que recibió su nombre en 2006.
Y aunque Lane echa de menos el póquer, lo que realmente echa de menos es trabajar como árbitro. Lane trabajó en más de 100 combates por el título, y se acerca el décimo aniversario de la última pelea que arbitró, el combate Hearns-Snyder de 1998.
«Sí», fue la respuesta de Lane al extrañar ser el tercer hombre en el ring.
«Realmente amaba ser árbitro», dijo Terry Lane. «Solía decir, ‘¡Tengo el mejor asiento de la casa!’ y siendo él mismo un antiguo luchador, entendía lo que pasaba más que la mayoría y se sentía apasionado por ser el tercer hombre».
Sin embargo, por todo lo que ha logrado en su vida -ya sea en el ring como árbitro del Salón de la Fama o como servidor público como fiscal de distrito y como juez, tanto en la vida real como en la televisión- Lane está más orgulloso de su servicio militar.
«Los Marines», dijo Lane cuando se le preguntó por su logro más significativo.
«Mi padre siempre dijo que entrar en el Cuerpo de Marines fue lo mejor que hizo», dijo Terry Lane sobre el servicio de su padre en el Cuerpo, que comenzó en 1956. «Dijo que le enseñó la disciplina en la que basó toda su vida. También empezó a boxear cuando estaba en los Marines»
Tal vez sea esa dureza que le viene de ser marine lo que permite a Lane seguir adelante. Intenta ser tan independiente como su condición se lo permite. Puede alimentarse por sí mismo e ir al baño sin ayuda, y ha hecho algunos progresos desde que sufrió el derrame cerebral hace seis años.
Mientras tanto, su familia sigue buscando una cura. Kaye Lane afirma que navega a diario por Internet, tratando de informarse, con la esperanza de encontrar algo que les permita realizar un nuevo intento de ayudar a su marido a recuperarse.
«Nunca pierdes la esperanza», afirma. «Pero después de seis años, las cosas se asientan un poco y lo aceptas.
«Los tres primeros años, no tuve ningún sentimiento de desesperación. Creía de verdad en mi corazón que había algo en alguna parte que lo haría mejorar».
Entonces se derrumbó de nuevo.
«Lo siento», dijo. «Es que… ha cambiado nuestras vidas de forma tan dramática. Todas las experiencias que hemos vivido. Ves el mundo de una manera diferente.
«Creo que no aprecié a Mills. Él era un cable vivo. Siempre decía: ‘Tengo un tigre por la cola’. Pero la parte buena es que, de una manera extraña, hemos crecido juntos. Todas las experiencias por las que hemos pasado. Ves el mundo de una manera diferente.»
Terry Lane dijo: «Sin duda, cambió nuestras vidas. Algo tan sencillo como ponerse una camisa, tuvimos que aprender a hacerlo para ayudarle a vestirse. Creo que se siente culpable por necesitar ayuda. Pero creo que también tiene la tranquilidad de haber podido mantener a su familia y darles una buena vida.
«Mi padre es muy testarudo. No estaba preparado para aceptar lo que le había pasado. Pero ahora lo está asumiendo, y estamos muy orgullosos de él por la forma en que está manejando todo con tanta gracia y dignidad.»
Tommy Lane, que cursa el último año en la Universidad de Hofstra en Hempstead, Nueva York, dijo que a veces se siente culpable por no haber estado allí cuando su padre sufrió el derrame cerebral.
Tenía 15 años y estudiaba en el instituto de Nueva York en ese momento. Sabe que, aunque no podría haber hecho nada para ayudar a su padre si hubiera estado en Reno, sigue sintiéndose mal por no haber estado allí.
«Probablemente nunca tendré una relación adulta completa con él», dijo. «No poder comunicarse con palabras es muy duro. Pero creo que todo lo que ha pasado me ha hecho trabajar más duro. Quiero representarlo de buena manera».
Kaye Lane dijo que ve el mundo de forma muy diferente desde 2002.
«Tengo la convicción de que tenemos lecciones que aprender», dijo. «Crecí en Elko pensando que era una mujer pionera fuerte e independiente. Pero soy más fuerte de lo que pensaba. Paso mucho tiempo leyendo, muchas cosas inspiradoras. Nunca hay que perder la fe. La lección es vivir el ahora y apreciar las pequeñas cosas».
Y aunque a la familia le duela ver a alguien que antes era tan fuerte ahora tan incapacitada y dependiente de otros, los Lane siguen teniendo al pilar de sus vidas con ellos. Por ello, están agradecidos.
«Cuando tuvo el primer ataque, el neurólogo dijo que probablemente moriría en cinco años», dijo Terry Lane. «Han pasado seis años y sigue con nosotros. Para nosotros, eso es una bendición de Dios»
Tommy Lane dijo: «Sé que mi padre quiere que viva una vida plena, que sea feliz y que le haga sentirse orgulloso. En muchos sentidos, su presencia es una inspiración para mí».
Para Kaye Lane, que ha sufrido tanto en los últimos seis años, reza cada día por un milagro y cuenta con la bendición de que su marido siga con ella.
«Puede que no tenga el mismo cuerpo que antes, pero tiene la misma alma», dijo Kaye Lane, sollozando al teléfono. «Sigue siendo Mills».
Contacta con el reportero Steve Carp en scarp @reviewjournal.com o en el 702-387-2913.