Vestoj

Nos hemos encontrado muchas veces antes de tener esta conversación: bebiendo kombucha casera en el apartamento que comparte con su familia. Siempre está animada, sonriente, hospitalaria. Tengo la impresión de que cualquier pregunta que le planteara la respondería con la misma transparencia sincera.

***

Siempre me ha interesado el juego y la ropa. De pequeña hacía desfiles de moda y desfilaba con lo que teníamos en el armario. Más tarde, en los años 90, cuando empecé a trabajar con el vídeo monocanal, me interesaba, por supuesto, cómo aparecía yo como intérprete. Me inspiré en el trabajo de performance realizado en los años 60 y 70, pero la estética de los artistas que trabajaban entonces era siempre «ven como eres». Pensemos en Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman o incluso Joan Jonas. Yo, en cambio, ya tenía la MTV y la cultura pop. Para esos músicos y artistas, el vestuario siempre fue primordial, y yo también pensaba en cómo podía entrar a propósito en mi espacio como intérprete. Sentía que, como artista, necesitaba un disfraz, algo distinto de lo que llevaba en mi vida cotidiana. Cuando hice «Kiss My Royal Irish Ass» en 1993, llevaba un sujetador y un tanga, pero sabía que no podían ser negros o rojos, tenían que ser verdes. Quería algo un poco ridículo; nada que pudiera confundirse con algo sexy. Un sujetador y unas bragas verdes brillantes no son herramientas de seducción, son simplemente ridículas. Más tarde, cuando hice «Line» en 1996, me inspiré en «Le Mépris» de Jean Luc Godard. Yo era el único intérprete, así que tenía que señalar que estaba interpretando diferentes papeles. Me envolvía el cuerpo con una toalla roja o me ponía una peluca rubia para hacer el personaje de Brigitte Bardot y me ponía un sombrero de cerdo para hacer el personaje de Michel Piccoli. Cosas sencillas como esas. Normalmente utilizaba atrezzo muy poco artístico, cualquier cosa que tuviera por ahí. No tenía grandes recursos, así que tenía que ingeniármelas, como hacen los niños en las obras de teatro: «Utilicemos esta toalla de baño para que sea la túnica del rey, o hagamos de esta silla el castillo del rey».

En mi familia no había nadie artístico en el sentido convencional, pero mi abuela tejía y cosía constantemente. Hizo mucha de mi ropa cuando crecí: era casi obsesiva. Recuerdo que de niña estaba frustrada porque acababa de estrenarse el remake de «El Gran Gatsby» con Mia Farrow y Robert Redford y yo quería un vestido de cintura caída, al estilo de los años veinte, como en la película. Era el apogeo de la cultura de los centros comerciales, pero no teníamos mucho dinero, así que mi abuela me sugirió que cogiera el patrón de un vestido que me gustaba y que simplemente le añadiera diez centímetros a las caderas y dejara caer la cintura. Darme cuenta de que podía hacer cosas así fue una revelación. Más tarde, cuando salió «Fiebre del sábado noche», me encantaron todos esos vestidos de discoteca. Vivía en una pequeña ciudad de Massachusetts donde, aunque tuviera dinero, no había ningún sitio donde comprar ese tipo de ropa. En lugar de eso, me hice con un nailon de qiana, un tejido sintético brillante y pegajoso, y empecé a coser. Así que cuando era una joven adolescente ya estaba confeccionando todas estas prendas, ropa para una vida mucho más glamurosa que la que yo tenía. Recuerdo que mi hermana se asustó mucho y le dijo a nuestra madre: ‘Tienes que pararla, parece una tonta. No voy a ir al colegio con ella’. Me había hecho una versión de un traje de gitana de Yves Saint Laurent con una gran falda fluida y una blusa campesina. Me puse una bandana en el pelo y me puse alfileres. Debía de parecer un bicho raro. Pero tanto mi madre como mi abuela me animaban, y para mí era una verdadera salida creativa. Mi madre tenía una frase famosa: «¡Vamos a comprar ideas! Era básicamente mirar escaparates, y tuvo un gran efecto en mí. Podia ver lo que habia en el mercado, y averiguar como hacer mi propia version de ello.

Para cuando llegue a la escuela de arte, las cosas cambiaron para mi en cuanto a estilo. No llevaba más de tres meses en la RISD cuando tiré todas las prendas que llevaba y me compré todo un armario nuevo en tiendas de segunda mano. Otros estudiantes vendían su ropa vieja para ganar un poco de dinero extra los fines de semana, y me di cuenta de que podía transformarme literalmente en una «estudiante de arte» porque podía adquirir la ropa que los otros estudiantes de arte habían usado y de la que ahora se deshacían. El poder que tiene la moda para transformarte, por las buenas o por las malas, ha sido un tema que me ha acompañado durante mucho tiempo. A los trece años me convertí en una chica Yves Saint Laurent de pueblo, y cinco años después me transformé en esta estudiante de arte de buena fe, una chica punk bohemia de los Talking Heads. La última vez que hice una prenda desde cero fue probablemente cuando me casé. Quería llevar algo especial para nuestra fiesta de compromiso, pero estábamos tan arruinados que no podía comprar nada. Hice una blusa transparente: era el final de los años ochenta. Sin embargo, sigo arreglando cosas todo el tiempo; siempre compro cosas en Ebay y las arreglo. Casi todo lo que tengo es de segunda mano. Mis niveles de gusto superan a mi cartera, como siempre – eso nunca ha parado.

Muchos artistas desarrollan «trajes de artista» – para mí son mis anillos de plata. Llevo uno en cada dedo. Para la gente que no trabaja en el mundo de la creación, puede parecer excéntrico que mis dedos estén erizados de metal, pero cuando eres un artista esas cosas suelen pasar desapercibidas. Los llevo desde que nació mi primer hijo, es decir, desde hace al menos veinte años. Me los pongo como un cura se abrocha el cuello. Además, me da igual lo que digan: la tendencia athleisure me ha marcado mucho. Mi estilo actual es una especie de mezcla: profesor de arte bohemio con rata de gimnasio. Lo cual también describe muy bien mis colecciones de moda. Cuando hice «Extra Layer» para el New Museum, estaba definitivamente en un estado de ánimo en el que el collage de la escuela de arte se une a la ropa de gimnasia de la ciudad de Nueva York. Llevo los chándales de «Extra Layer» todo el tiempo. Tal vez sea sólo yo, pero encuentro que hay algo sexual en ellos: la forma en que tienen cremalleras en lugares equivocados, o la forma en que ciertas partes del cuerpo se destacan -casi como carne colgada en una carnicería- por la forma en que el patrón cruza la prenda. Los chándales ya convierten el cuerpo en estos recorridos aerodinámicos, y cuando he hecho un doble estampado sobre ellos para desajustar las formas -un chándal sobre el chándal- llama la atención sobre partes divertidas del cuerpo. El foco de atención puede acabar en partes que no quieres que se destaquen: la entrepierna o la axila, por ejemplo. Hay una perversidad en esos chándales. Cuando me los pongo me gusta contrastarlos con algo como una falda fluida y una blusa sedosa: Me gusta la mezcla de lo travieso y lo primitivo. Práctico y pervertido. Me gustan las cosas que están un poco fuera de lugar.

Para la ropa que estoy mostrando aquí en Aspen estoy usando de nuevo prendas estándar, formas con las que todo el mundo está familiarizado. He elegido una camisa larga y un slip dress del repertorio de Print All Over Me. Y luego, bueno… ¿Te has fijado alguna vez, cuando caminas por las calles de Nueva York, en que los aparatos de aire acondicionado sobresalen de las ventanas por todas partes? Pues a veces la gente coge instrumentos contundentes, como una moneda o algo así, y empuja hacia abajo las rejillas para hacer un scratchitti o un frottage en la rejilla, como un roce con su firma o una figurita o algo así. Algunos dicen que es vandalismo, pero para mí son pequeñas pinturas abstractas de plata que sobresalen por toda la ciudad. Cada vez que veo uno especialmente bonito, le hago una foto. Ahora tengo una gran colección. He imprimido algunas de las mejores en las prendas de esta exposición: me recuerdan a una legión de hombres de hojalata vestidos con tajos gestuales.

A menudo, si haces una incursión en una nueva dirección como artista, la gente tiende a querer empujarte hasta el final. Cuando empecé a hacer ropa como parte de mi práctica artística, la gente decía: «Oh, así que ahora eres diseñador». La gente quiere profesionalizarte, probablemente por su propia conveniencia. Para mí se trata más de evolucionar, descubrir, añadir, mezclar, que de profesionalizar y determinar. Así es como veo mi trabajo. Mis prendas son una especie de meditación sobre la moda, al igual que son una mediación sobre la interpretación y la pintura; no lo veo tanto como una creación de «moda» sino como algo que piensa en la moda.

Para mi decepción, la gente no parece pensar en mis prendas como algo para llevar. A menudo escucho: ‘Oh, eso es bueno para ti, pero yo no podría ponérmelo’. Parece que piensan que es demasiado exagerado o raro o chillón. No sé si el estampado de cuadros rotos que he utilizado en el pasado se ha visto como algo demasiado infantil o desaliñado, tal vez. ¿O demasiado punk? Lo que quiero es que la gente los lleve. Tal y como yo lo veo, las prendas son análogas a mis cuadros, pero menos enrarecidas. Pueden estar en el mundo: talismanes del proceso creativo. Quiero que sean derivaciones accesibles. Los conceptos con los que trabajo son los mismos, tanto si pinto como si imprimo sobre las prendas: mapear, doblar o girar una superficie sobre otra, en esta especie de tira de Mobius. Normalmente no se encuentran este tipo de patrones en un contexto comercial, aunque me fijo en el proceso de reflexión y el ingenio que hay en una pieza de Martin Margiela, Comme des Garçons o Vetements. Aprecio mucho cuando los diseñadores juegan con los significados de la ropa. Respeto enormemente a esos diseñadores, aunque, por supuesto, hacen su trabajo a un nivel muy raro al que yo he aspirado o intentado imitar toda mi vida como consumidor. Quiero el original pero consigo la versión rehecha, casera. Siempre voy detrás del carro, recogiendo los trozos de carbón. Como haciendo lo mío.

Hay un poco de fracaso por mi parte cuando se trata de las prendas que hago, ya que no están llegando a la gente de la manera que me gustaría. Quizás sea un problema de marketing. No las etiqueto como ‘Cheryl Donegan’ o incluso una etiqueta que podría inventar para mí, como ‘Tu bolsa de plástico’. Sabes, solía tener una cuenta de Tumblr que se llamaba así. En 2005 volvimos a estar un poco arruinados y yo estaba buscando un trabajo de día. En algún momento fantaseé con la idea de abrir un blog de estilo personal, y me metí un poco en él antes de pensarlo mejor. Me di cuenta de que no se trataba tanto de ganar dinero con ello como de acumular imágenes y una estética personal. Cogía las prendas que me gustaban en Ebay y, como no podía comprarlas todas, trasladaba las imágenes de mi lista de favoritos y las publicaba en mi blog. Se convirtió en una especie de cuaderno de ideas. Lo hice muy religiosamente durante cinco años. En fin, estoy divagando un poco. La cuestión es que quiero que mi ropa sea conocida y accesible. Está muy bien hacer estas colecciones bajo los auspicios de Print All Over Me, y me encanta la idea de la impresión bajo demanda, y cómo permite a los consumidores ser creativos. Pero quiero que la gente sepa que la ropa está hecha por mí. El nombre tiene que estar en la mente de la gente, como, por ejemplo, «My Plastic Bag» es el alter ego o la marca de Cheryl Donegan. Quiero que la gente asocie las colecciones con mi trabajo como artista de una manera muy directa. Hay una oportunidad ahí y quizá sea un fallo por mi parte que no haya descubierto cómo aprovecharla todavía.

Quizá una forma de avanzar en este proyecto concreto sea pensar en mi práctica artística como una «casa». ¿Has visto alguna vez «París está ardiendo»? Estoy pensando en la «casa» en el sentido de la cultura del balón. La casa siempre tiene una multiplicidad porque hay muchos miembros. Estoy jugando con la idea de «La casa de tu bolsa de plástico»: los cuadros podrían ser de la casa, las prendas podrían ser de la casa y podríamos hacer fanzines de la casa también. Es difícil ser una casa cuando eres una sola persona, así que quizá sea cuestión de encontrar a otras personas con las que pueda trabajar en esta idea. Me gusta la idea de la diversificación frente al monolito, que es probablemente la razón por la que me resisto a la idea de «marca». Para mí, una marca es un monolito, un monopolio con una identidad cerrada y fija. Las marcas tienen que atenerse a una cierta uniformidad para que no se perciba que pierden su sentido de identidad, o su «ADN» en el lenguaje de las marcas. Prefiero pensar en las diversas identidades que pueden existir bajo el mismo paraguas.

Cuando pienso en mi relación con el juego y la ropa hoy en día, no puedo evitar pensar en la forma en que mi marido y yo nos vestimos como pareja. Ahí hay mucha complicación. A los dos nos interesa mucho la moda y la apariencia, aunque a él le interesa mucho más que a mí desbaratar las normas de belleza o de género. Es curioso, como mujer en realidad tengo más libertad o privilegio en lo que me pongo. Puedo permitirme ser menos didáctica. Puedo vestirme por mi propia comodidad o creatividad y no sentir que tengo que dar importancia a ello. Para él, las apuestas para vestirse pueden ser muy altas. Para mí, no es necesario. A veces le digo: «Kenny, ya has dorado el lirio. Has puesto la mano en el fuego’. A Kenny le gusta estar ahí fuera, pero tampoco quiere hacer el ridículo. Cuando se siente exagerado, le digo que su traje se parece demasiado a un disfraz, y que tiene que quitar una cosa. No puede tener un bombín y un bastón. Lleva una especie de disfraz, pero no quiere que sea demasiado evidente. No me importa estar un poco más en segundo plano cuando salimos juntos, aunque a veces tengo que inflarme un poco para equilibrarme mejor con él. Me esfuerzo por lograr un equilibrio entre nosotros, pero sinceramente no me importa hacer de pavo real para su pavo real. Acaparar toda la atención también conlleva mucha responsabilidad, y puede ser un gran alivio pasar un poco más desapercibida. Sin embargo, Kenny es nuevo en el mundo de la moda; sólo en los últimos años ha empezado a preocuparse y a prestar atención a lo que lleva y al impacto que puede causar. Yo, en cambio, llevo toda la vida pensando en la apariencia y la ropa. Puedo cambiar un poco de forma a su alrededor y no me obsesiona tanto. Lo he hecho toda mi vida.

Cheryl Donegan es una videoartista estadounidense. Su exposición individual, GRLZ + VEILS, se puede ver en el Aspen Art Museum hasta el 16 de diciembre de 2018.

Anja Aronowsky Cronberg es la editora jefe y fundadora de Vestoj.