La ciudad de Nueva York es el mejor lugar del mundo para la comedia de stand-up. Punto. Se puede argumentar a favor de Los Ángeles, pero debería reducirse rápidamente ya que, creo, como muchos otros, la mayor parte de los cómicos con sede allí están buscando trabajo de actuación o de guionista tanto como están luchando por el tiempo en el escenario. En Nueva York, el tiempo en el escenario es como la heroína para un cómico. Se les puede ver sentados en cafeterías escribiendo fragmentos durante horas por la tarde, ansiando un micrófono caliente y una oportunidad de brillar bajo las luces más calientes. Lo sé porque soy un periodista independiente que a menudo cubre la comedia, y a menudo me encuentro con cómicos en las cafeterías.
Por suerte para los monologuistas neoyorquinos, los cinco distritos ofrecen innumerables oportunidades de actuar en el escenario, lo que también es estupendo para los fans acérrimos de la comedia como yo. Para empezar, está el Carolines en Broadway, en Times Square; el New York Comedy Club, en el centro de la ciudad; y, quizá el más prestigioso de todos, con su propio programa semanal en Comedy Central y múltiples apariciones en comedias y películas, el Comedy Cellar, en Greenwich Village. Estos clubes y algunos otros se consideran «salas de la corriente principal», un lugar cómodo donde los veteranos de la comedia presentan material pulido para un público muy poblado de turistas. Aunque prácticamente cualquier cómico disfrutaría del tiempo en el escenario de estos lugares, la apuesta puede ser alta, ya que los asistentes pagan por las entradas y cumplen con un mínimo de dos bebidas. El coste de 90 minutos de monólogos en estas iglesias de la comedia puede alcanzar los 50 dólares por persona, por lo que el público tiende a exigir risas rápidas con chistes que casi todo el mundo puede entender.
Pero si mis bolsillos no tienen mucho peso, me dirijo a una sala más pequeña -un café, un bar, el sótano de una librería o incluso una lavandería- donde los cómicos son libres de correr mayores riesgos. Allí, en la escena de la comedia alternativa (alt-comedy para sus adeptos), las risas son tan buenas, si no mejores, que en los escenarios convencionales.
Los aficionados a la comedia alternativa pueden ver la escena alternativa como un lugar para artistas extraños con trajes de robot que incorporan accesorios en sus chistes que pueden resultar en daños corporales para ellos mismos o para los miembros del público. Claro que se puede ver algo de eso en un espectáculo de comedia alternativa, pero sólo porque encaja con el espíritu más marginado de la comunidad. Los artistas alternativos no llevan necesariamente trajes de robot; muchos cuentan chistes como cualquier comediante tradicional con una perspectiva ligeramente más ajustada, como lo que la veterana de la escena alternativa convertida en historia de éxito de la corriente dominante, Aparna Nancherla, está diciendo estos días sobre la vida con depresión como mujer de color e introvertida: «A veces me siento triste sin razón, pero luego recuerdo: algunas razones». Y, oye, si no te gusta lo que ves, probablemente no hayas tenido que soltar 50 dólares para presenciarlo. Muchos espectáculos de comedia alternativa son de bajo coste o no tienen entrada.
Con la gente en asientos baratos (y a veces saciados con pizza y cerveza gratis), los comediantes alternativos son más libres de explorar.
Además de ahorrarte dinero, un espectáculo alternativo puede incluso darte algo gratis. En el Secret Loft, un pequeño espacio para las artes escénicas no muy lejos del Comedy Cellar, puedes conseguir pizza gratis mientras ves a Casey James Salengo hacer su parte de carcajadas sobre perfiles de citas superespecíficos y a Sydnee Washington confesando que a menudo la confunden con una stripper llamada Black Magic. En Precious Metal, un bar de Bushwick que presenta un espectáculo regular llamado Karen, presentado por las divertidísimas Caitlin Peluffo y Emily Winter, obtendrás una cerveza gratis.
Con la gente en los asientos de forma barata (y a veces saciada con pizza y cerveza gratis), los comediantes alt son más libres para explorar. Se les puede ver desarrollando no sólo nuevos chistes, sino también sus voces, que quizás nunca funcionen con un público mayoritario o lleven a un acuerdo de comedia. En otras palabras, los espectáculos alternativos son como ir a ver una película independiente en lugar de una superproducción de Hollywood. Y de la misma manera que una estrella de cine de primera fila a veces reclama su integridad artística haciendo una película independiente (hola, Bruce Willis en Moonrise Kingdom), los cómicos de renombre también aparecen ocasionalmente en salas alternativas. John Mulaney y Neil Brennan se han dejado caer, sin previo aviso, en el espacio íntimo de la planta baja del Union Hall de Brooklyn para probar material, por ejemplo. Una vez vi a Ilana Glazer, de Broad City, en el escenario dos veces en una semana, en Better Days, un restaurante de tapas del Lower East Side, y en el bar del Knitting Factory de Williamsburg, que acoge comedia todos los domingos por la noche. Ambas actuaciones fueron gratuitas, y pude ver a Glazer perfeccionar un fragmento inquietantemente divertido sobre nazis que marchan a la ciudad con pantalones de cuero que desafían la identidad sexual.
Aunque la escena principal de Nueva York cuenta con una buena cantidad de diversidad, ésta es aún más pronunciada en la escena alternativa. En el espectáculo de Knitting Factory al que asistí y en el que actuó Glazer también había un griego-americano, una mujer negra de Atlanta, un tipo iraní-americano que se describió a sí mismo como «homosexual con armas», un cómico negro de Sudáfrica y un blanco simbólico del Medio Oeste. Hay comedia LGBT en el histórico Stonewall Inn, improvisación para mujeres en Q.E.D., mientras que el bar Friends and Lovers de Brooklyn tiene un espectáculo mensual dedicado enteramente a cómicos inmigrantes llamado Speak American. Los cómicos transexuales también están ascendiendo en la escena alternativa, y uno de ellos me dijo que no se dedicaría a la comedia si no fuera por las salas alternativas de aceptación general. La mayor variedad de cómicos en la comunidad alternativa significa que los miembros del público pueden experimentar una gama de perspectivas, a veces desafiantes. Ver a las mujeres, a las personas de color o al colectivo LGBTQ+ bromear sobre los blancos heterosexuales como yo no sólo me hace reír, sino que me ayuda a mantener mis privilegios bajo control. Y sus puntos de vista sobre los problemas sociales a veces me hacen conocer cosas que de otro modo no sabría, incluso cuando se me ponen las mejillas coloradas de tanto reír.
Por muy agradable que sea una noche en un club de comedia convencional, es la escena de la comedia alternativa la que ofrece chistes tan perspicaces como divertidos, a un coste mínimo. Lo único que tienes que perder al ir a un espectáculo alternativo es tu dignidad, de caerte de la silla.
Michael Stahl es un reportero, escritor y editor independiente con sede en la ciudad de Nueva York. Puedes ver algunos de sus artículos en Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively y en otros sitios en Muckrack. Síguelo en Twitter @MichaelRStahl.