Si la MTV VJ «Kennedy» de los 90 hubiera tenido acceso a Internet o a las redes sociales hace dos décadas, cuando era la voz problemática de la cultura alternativa, oh, las fotos que habría Instagramizado y las primicias que podría haber tuiteado.
«Kennedy», cuyo nombre completo es Lisa Montgomery Kennedy, estaba en una posición única en MTV, entonces un canal de música de vanguardia donde convergía toda la cultura pop. Cuando fue VJ entre 1992 y 1997 no existían las redes sociales ni los sitios de cotilleo de famosos, los estadounidenses confiaban en MTV y en sus jóvenes personalidades en antena para estar al tanto de todo: música, televisión, películas, grandes estrellas e incluso política. Verlos era estar entre los chicos de moda.
«Nunca hubo una colisión mayor entre la cultura y los medios de comunicación», escribe Kennedy sobre esa época en sus nuevas memorias, «The Kennedy Chronicles: The Golden Years of MTV Through Rose Colored Glasses». «Ser uno mismo en la televisión era diferente a interpretar un personaje o incluso a ser ahora una estrella de reality».
Para Kennedy, ser «uno mismo» significaba enfrentarse a Rod Stewart en su camerino por un gran escándalo sexual. Algo que habría sido infinitamente Vine-able, Tweetable, y más.
Podríamos haber visto, por ejemplo, el vídeo de la reacción de Stewart a la intrusión de Kennedy en su camerino. «¿Esa vieja historia?», le recuerda diciendo, «Eso lo empezó un roadie que estaba enfadado porque le habían despedido. Es una de esas cosas tan escandalosas que se han quedado grabadas».
Para Kennedy, su respuesta parecía bastante fácil, hasta que la estrella de rock se lo contó a su ahora ex-mujer Rachel Hunter, quien, a su vez, se puso furiosa hasta llegar a la cúpula de la MTV y la joven VJ casi perdió su trabajo.
De hecho, la amenaza del desempleo se cernió sobre Kennedy durante sus cinco años en la MTV, dijo, pero nunca más que la vez que hizo un simulacro de felación en un micrófono mientras estaba en un escenario junto al entonces alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, y delante de todos los altos cargos de la MTV.
Ahora con 40 años y felizmente casada y madre de dos hijos, Kennedy dijo que no tenía ni idea de cómo se convirtió en la única virgen, republicana y con la boca llena del canal.
«Es muy gracioso porque pensaba que era simpática y divertida», dijo. «Realmente lo creía. Tenía una imagen tan distorsionada de mí misma. Y realmente creo que Estados Unidos pensaba que era una excéntrica bocazas. Yo pensaba que era recatada. ¿Te imaginas? Pero mirando hacia atrás, al ver algunos vídeos, me pregunto: ¿en qué demonios estaba pensando?»
No lo era. Era una joven adulta que fue arrancada de sus prácticas en una emisora de radio de Los Ángeles y enviada a la sede de la MTV en Nueva York en 1992 para ser una «zorra de los vídeos y procuradora de chismes» junto a otros VJ como Bill Bellamy y Karen «Duff» Duffy.
«El estudio era una guarida comunal de burlas», dijo. «Éramos un grupo de veinteañeros lanzando espaguetis a la pared para ver qué se pegaba, prendiendo fuego a las cosas». La parte verdaderamente corporativa del entorno era el «dinero y la influencia en la línea»
«El hecho de que nos lo confiaran es un milagro», dijo.
La intersección entre la influencia y la confianza tomó forma definitivamente durante la primera elección del presidente Clinton, donde Kennedy se encontró como la única conservadora que trabajaba en la red que ayudó a galvanizar el voto de los jóvenes. Inicialmente, Kennedy trató de mantener en secreto sus opiniones políticas, pero todo se reveló cuando asistió a un baile inaugural en el que conoció al guitarrista John McLaughlin y a su compañera Martha Stewart y procedió a subirse el vestido de noche para mostrarle el tatuaje de elefante rosa del Partido Republicano que se había tatuado en la pelvis. La escena se publicó en The Washington Post, y pronto Kennedy estaba hablando de sus opiniones políticas en «The Tonight Show». (Kennedy se identifica desde hace tiempo como libertaria, tras descubrir que socialmente ella y el Partido Republicano son mundos aparte).
«Al principio la MTV era totalmente genial», dijo. «Más tarde, hubo una redacción más específica en cuanto a lo que se me permitía hacer en público y en la prensa. Sabían que en el fondo yo era un completo imbécil. No iba a presentarme a las elecciones en un futuro próximo».
Al menos, las estancias de Kennedy como residente en las notoriamente promiscuas casas de playa de verano de la MTV habrían dificultado cualquier ambición política. Mantuvo su virginidad pero no pretende haber vivido la vida de un ángel. En su libro comparte historias de sesiones de besuqueo que desembocaron en sexo oral y que Dave Navarro, de Jane’s Addiction, estuvo a punto de convertirse en su primer amante. Ese honor recayó finalmente en el ex snowboarder profesional Dave Lee, con el que lleva casada 13 años.
«Parte de ello era un miedo muy arraigado a que Dios me matara», dijo Kennedy. «Vengo de una línea muy larga de mujeres rumanas muy supersticiosas que se aferran a su castidad probablemente demasiado tiempo. La gente me dice: ‘¿Y si tus hijas leen este libro? Y yo digo: ‘¡Mis hijas lo van a leer y el hombre que realmente lo entiende es su padre! Él fue el que me hizo sentirme en casa y amada, y es increíble'»
Kennedy, que ahora es presentadora de un programa de radio matutino en una emisora de rock alternativo en Los Ángeles (también ha trabajado como corresponsal en el programa Fox Business de John Stossel), decidió que era el momento adecuado para plasmar sus recuerdos en papel debido a la nostalgia generalizada por los años 90 que impregna la cultura actual. Siempre ha llevado un diario, pero dice que algunos de los acontecimientos sobre los que escribió fueron tan impactantes que todavía tiene recuerdos vívidos de ellos.
«Para la gente que creció viendo la MTV, ése era el único lugar al que acudir», dijo Kennedy. «En aquel momento, yo no la veía mucho porque no tenía tiempo, así que no tenía ni idea del contexto ni del impacto. Pero cuanto más hablo con la gente sobre los años 90, la añoran de una manera diferente. Lo bueno de la MTV es que pertenece a la generación que la dirige en ese momento. Es algo a lo que no puedes aferrarte, lo que lo hace realmente genial. Y es una de las razones por las que quería preservar el momento: era nuestro, existía y era muy divertido».