Florida supraviețuiește datorită turismului, dar în urmă cu un deceniu mii de vizitatori făceau călătorii frecvente în acest stat nu pentru a vizita parcurile tematice sau plajele sale. În schimb, veneau pentru analgezice pe bază de rețetă, ieftine și ușoare, vândute la clinici fără escrocherii.
Pentru o vreme, puțini dintre cei care dețineau autoritatea au făcut prea multe în această privință, chiar dacă totul se făcea în aer liber, cu puțină supraveghere.
Clinicile au început în anii 1990 și au început să prolifereze în jurul anului 2003, parcările lor fiind pline de vehicule cu numere de înmatriculare din Ohio, Kentucky, Virginia de Vest și din alte părți. Clienții au fost atrași de panourile publicitare de pe autostrăzile din sudul țării care anunțau o ușurare rapidă și ușoară – un cod pentru „Suntem o fabrică de pastile și suntem gata să tratăm.”
Medicii clinicilor nu făceau nicio muncă de diagnosticare. Ei doar semnau rețete și îi trimiteau pe „pacienți” la farmaciile din incinta clinicilor pentru a cumpăra oxicodonă și alte narcotice la 10 dolari pe pastilă, doar în numerar. Unii turiști de la fabrica de pastile vizitau o duzină sau mai multe clinici înainte de a se întoarce acasă cu mii de pastile, pe care le vindeau vecinilor lor cu până la 100 de dolari fiecare. În câteva zile, mulți se îndreptau din nou spre sud pentru a cumpăra mai multe.
„Fabricile de pastile” înfloritoare au ajutat la declanșarea unei epidemii de supradoze care a sfârșit prin a devasta multe dintre comunitățile în care au fost trimise pastilele. Publicarea în această săptămână a datelor federale care arată fluxul de opioide pe bază de prescripție medicală pe întreg teritoriul SUA din 2006 până în 2012 a pus din nou în centrul atenției industria fabricilor de pastile din Florida, care, retrospectiv, a oferit o alarmă de incendiu răsunătoare cu privire la o criză care, în cele din urmă, avea să curme zeci de mii de vieți în fiecare an.
„Vă puteți gândi la producători ca fiind cei care au aprins focul, iar distribuitorii și fabricile de pastile au turnat cu adevărat gaz pe foc”, a declarat Andrew Kolodny, care cercetează dependența la Universitatea Brandeis.
Lindsay Acree, profesor asistent la Universitatea din Charleston, Virginia de Vest, a declarat că conducta spre Florida a oferit acces ușor la cantități mari de droguri pentru persoanele care deja deveneau dependente de ele.
„Era foarte, foarte accesibil și foarte, foarte ieftin dacă le obțineau din Florida”, a spus ea.
Până la apogeul clinicilor în 2010, 90 dintre primii 100 de medici prescriptori de opioide din țară erau medici din Florida, potrivit oficialilor federali, iar 85 la sută din oxicodona din țară era prescrisă în acest stat. Numai în acel an, aproximativ 500 de milioane de pastile au fost vândute în Florida. Numărul persoanelor care au murit în Florida cu oxicodonă sau un alt opioid prescris în organism a ajuns la 4.282 în 2010, o creștere de patru ori față de 2000, 2.710 dintre decese fiind considerate supradoze, potrivit unui raport al medicilor legiști de stat.
Chiar și astăzi, Florida se luptă cu dependența de opioide. Statul a fost al doilea după Ohio în ceea ce privește numărul de decese cauzate de supradoze legate de opiacee în 2017, cel mai recent an pentru care sunt disponibile cifre oficiale.
Florida’s pill mills „s-a deschis rapid și furibund pentru că a existat foarte puțină reglementare … și majoritatea forțelor de ordine nu au fost instruite pentru a gestiona circulația medicamentelor legale în scopuri ilegale”, a declarat Lisa McElhaney, pe atunci investigator de narcotice al șerifului din Broward County, epicentrul boom-ului fabricilor de pastile.
„Legile noastre erau orientate spre drogurile tradiționale la nivel de stradă – cocaină, heroină, marijuana, metamfetamină – și nu atât de mult spre medicamentele eliberate pe bază de rețetă.”
Traficantul de droguri Gerald Dixon din Ohio a declarat în timpul unui interviu acordat în 2012 în închisoare cu The Associated Press că vizita clinicile din Florida, le spunea medicilor că anii de haltere și box l-au lăsat cu dureri, iar apoi aceștia îi prescriau pastile, de obicei fără examinare. El ducea pastilele acasă pentru a le vinde.
„Totul se rezumă la bani, bani, bani”, a spus atunci despre medicii de la fabrica de pastile. „Te duci, plătești banii, iar ei se vor întoarce și vor spune: „Da, ai dreptate, ai fost rănit.””
O furtună perfectă a ajutat fabricile de pastile din Florida să ia avânt la începutul anilor 2000, a spus McElhaney, care este acum președintele Asociației Naționale a Investigatorilor de Diversiune a Drogurilor.
Alte state puneau în funcțiune sisteme computerizate de urmărire a vânzării de narcotice legale, dar Florida nu a făcut acest lucru. Acest lucru a permis operatorilor fără scrupule să treacă nedetectați. Statul a permis, de asemenea, medicilor și clinicilor să vândă medicamentele pe care le prescriau.
Și, a mai spus ea, au existat și consecințele atacurilor al-Qaida din 2001. Politicile federale de înăsprire a securității la graniță, care au împiedicat teroriștii și armele să intre în țară, au redus, de asemenea, comerțul cu heroină.
Traficanții de opioide trebuiau să găsească un substitut pentru a-și aproviziona clienții și au aflat că Florida era locul ideal pentru analgezicele eliberate pe bază de rețetă; anunțurile au apărut peste tot pe internet și în ziarele alternative.
În condițiile în care o mare parte din America se lupta din punct de vedere economic chiar înainte de Marea Recesiune, oamenii erau dispuși să riște să călătorească în Florida pentru a cumpăra pastile pe care să le vândă cu profituri uriașe acasă.
„Dacă închideam o clinică, puteai să vezi cum pacienții, literalmente un val, se duceau la un alt medic din gură în gură. Era o afacere care se plătea cu bani gheață și era o afacere mare”, a spus McElhaney.
McElhaney și alții au încercat să convingă Legislativul să înăsprească legile statului, dar legislatorii au ezitat. Un motiv ar putea fi faptul că firmele farmaceutice au devenit jucători importanți în politica statului. Între 2006 și 2015, producătorii de medicamente care produc opioide au cheltuit aproape 4 milioane de dolari în Florida pentru contribuții de campanie și lobby, a arătat o investigație comună din 2016 realizată de The Associated Press și Center for Public Integrity. Republicanii, care controlează statul, au primit aproape 3 milioane de dolari, în timp ce democrații au primit aproape 1 milion de dolari.
„Cea mai grea parte a fost să ținem de mână membrii familiilor care și-au pierdut copiii – și nu doar unul, unele familii au pierdut doi și trei – iar primul lucru care le-a ieșit pe gură a fost: „De ce li se permite medicilor să facă asta?”.” McElhaney a spus.
Vremea s-a întors împotriva fabricilor de pastile din Florida în 2011, când presiunea din mass-media și a publicului a atins o masă critică după mai multe investigații ale ziarelor și televiziunilor despre această industrie.
Noul guvernator republican, Rick Scott, a revenit asupra opoziției sale și a fost de acord cu un sistem de stat de urmărire a narcoticelor. Procurorul general republican nou ales, Pam Bondi, a făcut din închiderea fabricilor de pastile o prioritate absolută, iar Legislativul a înăsprit legile statului privind drogurile. Aceasta a inclus o interdicție privind medicii și clinicile care distribuie opioidele la fața locului, care este locul unde se făceau bani mulți, și a stabilit limite privind numărul de pastile pe care majoritatea pacienților le puteau primi.
Autoritățile de aplicare a legii au primit 3 milioane de dolari pentru a viza fabricile de pastile care încălcau noile legi.
Impactul a fost imediat: În decurs de un an, numărul clinicilor de tratare a durerii înregistrate la stat a scăzut de la 921 la 441, iar în 2014 erau 371. Jim Hall, un epidemiolog de la Universitatea Nova Southeastern care studiază problemele legate de droguri din Florida, a declarat că toate fabricile de pastile care nu s-au închis voluntar sau nu s-au conformat noilor legi au fost percheziționate.
„Ajungeau la 16 sau 20 pe zi”, a spus Hall.
Dar, deși fabricile de pastile s-au închis, moștenirea lor este actuala criză a heroinei. Dependenții de opioide au revenit la heroină după ce cartelurile străine au învățat cum să ocolească securitatea de după 11 septembrie, au spus atât Hall, cât și McElhaney.
În 2018, din cauza abuzului de heroină și a vărului său sintetic și mai mortal, fentanilul, rata mortalității cauzate de opioide în Florida a ajuns la 25 de decese la 100.000 de locuitori, potrivit Institutului Național pentru Abuzul de Droguri, un salt de 67% față de vârful crizei fabricilor de pastile.
Hall a spus că în fiecare zi în care fabricile de pastile au fost deschise au creat mai mulți dependenți, iar aceste cifre ar fi continuat să crească dacă nu ar fi fost vizate în cele din urmă. Fabricile de pastile, a spus el, au fost „poarta de intrare.”
Scriitorul Geoff Mulvihill de la Associated Press din Cherry Hill, New Jersey, a contribuit la acest raport.