Sarah Gerardin uskomattomassa esikoisromaanissa Binary Star seurataan vaurioitunutta nuorta pariskuntaa (nainen kärsii anoreksiasta, mies alkoholismista) kohtalokkaalla automatkalla halki Amerikan. Vaikka kirja on teknisesti vain vähän yli 150 sivua pitkä, se kuitenkin iskee ison iskun lyhyessä ajassa. Gerard valitsee suosikkikirjansa alle 150-sivuisista kirjoista.
Ei mitään rönsyileviä, 700-sivuisia romaaneja vastaan, mutta minulla on tapana pitää pienistä kirjoista, jotka pitävät isoa ääntä. Nämä romaanikirjailijat työskentelevät pienessä mittakaavassa, koska he tekevät teoksensa poikkeuksellisen voimallisesti, tyylikkäästi ja monitahoisesti, eikä heidän tarvitse liioitella vahvaa pointtia. Tämän listan kirjat sekoittavat muotoja ja genrejä tai välttelevät kategorioita kokonaan. Ne ovat synkkiä ja filosofisia, nokkelia ja syvällisiä, ja ne ovat lyhyitä – kaikki alle 150 sivua. Ne ovat monia suosikkejani. Toivottavasti nautit niistä.
1. Joseph Conradin Pimeyden sydän – Olen lukenut tämän romaanin useaan otteeseen, ja joka kerta olen hämmästynyt sen monimutkaisuudesta, lyyrisyydestä ja – varsinkin nykypäivänä – sen ajankohtaisesta resonanssista. Marlowe laskeutuu tuntemattomaan maahan kohtaamaan todellisen turmeluksen. Häntä ympäröi pimeys, kirjaimellinen ja henkinen, ja häntä ympäröi vaara. Tämä on tiivis ja psykologinen tarina kolonialistisesta ahneudesta ja siitä, mitä tarkoittaa olla ”sivistynyt”. Pelkkä sen muistelu kauhistuttaa minua tavalla, jota voin kuvailla vain hienoksi.
2. Train Dreams by Denis Johnson – Tunnen niin syvää myötätuntoa Robert Grainieria kohtaan, tämän upean aikalaisnovellin päähenkilöä. Hän on kauniisti piirretty ja pohdiskeleva hahmo, joka raataa kaikessa rauhassa vuosisadan vaihteen Amerikassa, jossa mikään ei pysy pitkään samana ja ihmiset, joilla ei ole paljon, voivat menettää kaiken hetkessä. Johnsonin säästeliäs mutta elävä realismi juurruttaa lukijan maisemaan, kun aika on yhtä liukas kuin muisti tai liukas kuin katoava aikakausi.
3. Clarice Lispectorin The Hour of the Star – En ole tehnyt salaisuutta siitä, että Lispector on lempikirjailijani. Hänen teoksensa ylittää kaikki kategoriat ja tavoittaa sen ytimen, mitä tarkoittaa olla elossa, kirjoittaa, ajassa, tässä nykyhetkessä. The Hour of the Star oli toinen niistä kahdesta romaanista, jotka hän kirjoitti samanaikaisesti kuukausia ennen kuolemaansa ja jotka näyttivät ennakoivan hänen kuolemaansa. Se kertoo tarinan nuoresta naisesta, joka pelaa oman luomisensa prosessia romaanin reaaliajassa. Sen loppukohtaus on traaginen ja kaunis ja sydäntä särkevä, ja Benjamin Moserin käännös on erinomainen.
4. Unettomat yöt Elizabeth Hardwick – Tuntuu lähes mahdottomalta selittää Hardwickin proosan tiheyttä ja tarkkuutta lainaamatta häntä suoraan. Epälineaarinen ja pohjimmiltaan juoneton, tämä vahvasti omaelämäkerrallinen romaani pysyy koossa pelkän kirjoituksen voiman, ajoittain palaavien hahmojen ja vuorottelevan kerronta- ja raporttityylin vilpittömän tunteikkuuden ansiosta. Naisen elämäntarina hahmottuu hitaasti Kentuckyn ja New Yorkin kulisseissa ja vangitsee kirjoittamisen, rakastamisen ja vanhenemisen ahdistuksen ja solipsismin todella historiallisen hetken aikana.
5. The Plains by Gerald Murnane – Murnanen teos lukee kuin filosofinen ehdotus. Hänen kolmannen romaaninsa ”tasangoilla” on arvoa kaikille seuraaville ja monelle muullekin: mielen maisemalle, jonkin taidemuodon harjoittamiselle, maantieteelliselle alueelle, muistolle, kuvitellulle paikalle, toisen tuntemattomalle mielelle, lukemattomalle kirjalle ja kaikelle sellaiselle, joka on tuntematon mutta vaatii tutkimista. Kaikki hänen kirjansa, mutta erityisesti tämä, ovat monikerroksisia, arvoituksellisia, tyylikkäitä ja kiehtovia. Hän on epäilemättä yksi mielenkiintoisimmista elossa olevista kirjailijoista.”
6. Aviomiehen kauneus Anne Carson – Otan riskin sijoittamalla tämän kirjan kategoriaan ”romaani”, tai mihin tahansa kategoriaan. Se on fiktiivinen, mutta Carson kutsuu sitä myös esseeksi, vaikka se on kirjoitettu enemmänkin sarjana runoja, joita Carson itse asiassa kutsuu tangoiksi. Se kertoo tarinan ensimmäisestä avioliitosta, joka hajoaa, ja siihen liittyy surua ja pettämistä, nostalgiaa ja kaipausta sekä viittauksia useisiin muihin kirjallisiin teoksiin saumattomana esseenä Keatsin ajatuksesta, jonka mukaan kauneus on totuus. Sanomattakin on selvää, että Carsonin kirjoitus on niin omaperäistä, ettei sitä voi tiivistää.
7. Nathanael Westin Neiti Lonelyhearts – Tämä lama-aikakauden tragikomedia panee kaikki Danten Jumalaisen komedian irvokkaat kärsimykset liikkeelle New Yorkin uutistoimituksen ympärillä sinä päivänä, jona sen nimihenkilön uskossa alkaa näkyä säröjä. Miss Lonelyhearts on neuvoa-antava kolumnisti, jonka kollegat eivät ota häntä vakavasti, mutta joka kantaa harteillaan maailman eli lukijoidensa painoa. Westin tausta on ollut sanomalehdissä, joten hänen tyylinsä on niukka ja ytimekäs ja väistyy tarinan tieltä, joka repii sydämen irti.
8. Juan Salvatierran kadonnut vuosi (The Missing Year of Juan Salvatierra) by Pedro Mairal – Tämä on yksinkertainen mysteeri, joka on rakennettu erittäin taitavasti Juan Salvatierran kääröjen kaavaan: tarina kulkee luvusta toiseen kuin Salvatierran kotikaupunkia Barrancalesia, Argentiinaa, reunustavan Uruguay-joen liike. Joki virtaa myös kääröjen maalausten läpi, mikä kirjaimellisesti kuvastaa tarinan virtausta. Mutta tarina kääntyy päinvastaiseksi, kun Miguel Salvatierra syventyy perheensä menneisyyteen, kuten oikealta vasemmalle kääntyvien sivujen liike – muistutus siitä, että kääröt kertovat tarinaa, joka voidaan jäljittää. Kadonnut vuosi on tunnelmallinen ja hillitty kirja, jossa on eloisat asetelmat ja hahmot, todellinen lukemisen ilo.
9. Not to Disturb by Muriel Spark – Harva kirjailija on saavuttanut Muriel Sparkin terävyyttä ja nokkeluutta tässä usein sivuutetussa goottilaisessa novellissa, joka kertoo palvelijoista, jotka sekaantuvat murhaan, jota heidän paroninsa ja paronittarensa suorittavat parhaillaan (ja kuuluvasti) huoneessa, johon he eivät saa mennä. Siinä on kaikki Sparkin parhaiden töiden tunnusmerkit: rikas kirjallisuusviittaus, skandaali, nokkela sanaleikki, slapstick-huumori. Se on myös hyvin tuhma, ja sisältää yhden kirjallisuuden oudoimmista ja hulvattomimmista improvisoiduista häistä.
10. Ethan Frome by Edith Wharton – On vaikea kuvitella runollisempaa tragediaa kuin Ethan Frome tai runollisempaa kirjailijaa kuin Edith Wharton. Siitä on luultavasti parikymmentä vuotta, kun luit tämän kirjan, joten rukoilen sinua: mene tänään paikalliseen itsenäiseen kirjakauppaan ja lue se uudelleen. Liikut Ethanin epätoivoon kuin se olisi omaasi, ja haluat, että hän löytää ansaitsemansa suloisen rakkauden Mattiesta, ja itket, itket, itket, itket, kun hän kohtaa kohtalonsa. Voi Ethan! Minä ymmärrän sinua! Minä todella ymmärrän.