8 kirjaa, jotka vievät sinut takaisin 1980-luvulle

Ah, 1980-luku. New Wave, post-punk, valtavat hiukset, brat pack. Tanssi Grace Jonesin vieressä AREA:ssa, söi The Empire Dinerissa neljältä aamulla ja vakoili taiteilija Keith Haringia piirtämässä liidulla New Yorkin metron seiniin. 80-luku oli fantasian ja vapauden aikaa. Miksi 1980-luvulle sijoittuvat romaanit ovat niin surullisia? Koska hedonismin ja hauskanpidon pinnan alla 1980-luku oli kestämättömän sosiaalisen eriytymisen, rasismin ja tuhansien AIDS-kuolemien aikakausi. Ilmassa oli vähän myötätuntoa – 1980-luku oli materialistinen, kyyninen ja ilkeä vuosikymmen. Televisiosarjat, kuten Dynastia ja Dallas, ihannoivat korruptiota ja kilpailua. Reaganin trickle-down-talous ja veronalennukset yhdelle prosentille terävöittivät kuilua varakkaiden ja köyhien välillä. On kylmäävää ja väistämätöntä verrata Yhdysvaltain hallituksen reaktiota AIDSiin COVID-19:ään. Aivan kuten Trumpin hallinto on antanut viruksen riehua ja tuhota Yhdysvaltoja, Reaganin hallinto kielsi aidsin terveyskriisin suurimman osan vuosikymmenestä.

Olin teini-ikäinen 80-luvulla, ja romaanissani Age of Consent tutkin vuosikymmenen teemoja teini-ikäisten henkilöhahmojeni kautta. Päähenkilöni Justine Rubin, juutalainen stipendiaattioppilas älykkäästä mutta köyhtyneestä perheestä, saapuu sisäoppilaitokseen Connecticutiin. Justine ystävystyy Eve Strausin kanssa, joka on varakkaan newyorkilaisen perheen suojeltu tyttö. Molemmat ovat juutalaisia, mutta heidän taustansa ovat erilaiset, ja silti he solmivat syvän ystävyyden. Justine joutuu liikkumaan monimutkaisissa luokkahierarkioissa ja oppii hitaasti ymmärtämään Upper East Siden ja Sohon varallisuuden väliset vivahteet sekä sen, miten hänen ystävänsä Eve, India ja Clay sopivat tähän tuntemattomaan luokka- ja varallisuuspalapeliin. Romaani sijoittuu vuoteen 1983, jolloin Yhdysvallat oli aidsin kourissa, mutta kielsi sen syvästi.

Carter Sickelsin Kaunein tähti

Sickelsin romaani on kaunis ja koskettava muotokuva nuoresta miehestä, joka palaa kuolemaan maaseutuyhteisöön, joka hylkäsi hänet. Se on uudenlainen aids-kriisin muotokuva, joka kerrotaan tarkasti seurattuna perhedraamana.

Christodora by Tim Murphy

Christadora on kuuluisa kerrostalo NYC:n East Villagessa, ja sen kehityksestä kyykystä luksusasunnoiksi on tullut symboli kaupunginosan gentrifikaatiosta. Tämä kunnianhimoinen romaani liikkuu 1980-luvun Tompkins Squaren mellakoiden, joilla pyrittiin saamaan aikaan asianmukainen hallituksen vastaus aidsiin, ja nykypäivän lasisten kerrostalojen välillä. Murphy piirtää mukaansatempaavan kuvan aktivistien yhteisöstä, joka muutti queer-elämää 1980-luvulla, ja ihmisistä, jotka seisoivat solidaarisesti osoittaakseen maailmalle, että aids oli sairaus, joka koski muitakin kuin vain homomiehiä.

Sag Harbor by Colson Whitehead

Intiimi muotokuva Hamptonsin varakkaasta mustayhteisöstä, Whiteheadin aikuistumisromaani sijoittuu vuoteen 1985 ja seuraa 15-vuotiasta Benjiä kesän aikana Sag Harborissa hänen rahakkaiden vanhempiensa talossa. Varttuessani olin hyvin tietoinen Hamptonsissa vallitsevasta rasismista ja antisemitismistä. Hamptons oli New Yorkin New York Cityn suurennettu versio, jota raha ruokki ja joka oli piilotettu yksityisten pensasaidojen taakse.

Swing Time by Zadie Smith

Tämä on kertomus kahden slummityttöläisen teinitytön välisestä siteestä ja tarina siitä, miten ystävyys voi sitoa meidät kotiin ja viihtyvyyteen, vaikka matkustaisimme kauas.

Tell the Wolves I’m Home by Carola Rifka Blunt

Toinen kaunis ja henkilökohtainen tarina menetyksestä. June jumaloi Finn-setään, menestyvää taiteilijaa. Kun hän kuolee salaperäiseen sairauteen, jota Junen äiti ei kestä nimetä, June näkee oudon miehen roikkuvan Finnin hautajaisissa. Muutamaa päivää myöhemmin hän saa setänsä teekannun, jossa on viesti tältä mieheltä, Tobylta, setänsä rakastajalta. June ja Toby solmivat epätodennäköisen ystävyyssuhteen, jossa he jakavat tarinoita ja muistoja Finnistä parantuakseen, samalla kun Junen sisko Greta purkautuu.

Red at the Bone by Jacqueline Woodson

Woodsonin loistelias tarina odottamattomasta teiniraskaudesta pursuaa upeaa proosaa. Tarina pyörii Iriksen, vauraan perheen mustan teinin, ja Aubreyn, vaikeuksissa olevan yksinhuoltajaäidin pojan, ympärillä. Kun Iris tulee raskaaksi, tarina räjähtää, jakautuu ja muuntuu. Woodson tarkastelee tekemiämme valintoja ja aaltoja, jotka eivät koskaan häviä.

Black Swan Green by David Mitchell

Hieno coming of age -romaani sijoittuu brittiläiseen maaseutukylään 1980-luvulla. Romaani koostuu kolmestatoista luvusta, jotka seisovat omina tarinoinaan. Pidin 13-vuotiaan Jasonin varhaiskypsästä äänestä ja siitä, miten Mitchell kuvaa maailmaa, milloin maagista, milloin makaaberia, Jasonin nuorten silmien kautta.

Veronica by Mary Gaitskill

Gaitskill on deadpanin mestari. Mutta hänen julmuuden, irstailun ja itsensä vahingoittamisen häijyjen kuvaustensa alla piilee hellyyttä hahmojaan kohtaan, joka paljastuttuaan on sitäkin terävämpi. Veronica vuorottelee 1980-luvun nykyisyyden ja menneisyyden välillä, kerronta, jota New York Times kuvaili osuvasti ”’missä he ovat nyt’ Nan Goldinin porukalle”.