Jotkut kirjat ovat välähdyksiä, jotka luetaan viihdyttääkseen ja jätetään sitten bussin penkille seuraavan onnekkaan henkilön poimittavaksi ja nautittavaksi, ja useimmat unohtavat ne kautensa päätyttyä. Toiset jäävät elämään, niitä luetaan ja luetaan uudelleen, niistä opetetaan ja niistä keskustellaan. joskus suuren taiteellisuuden ansiosta, joskus onnen ansiosta ja joskus siksi, että ne onnistuvat tunnistamaan ja vangitsemaan jonkin elementin aikansa kulttuurista.
Hetkellä ei useinkaan tiedä, mitkä kirjat ovat mitäkin. Suuri Gatsby ei ollut ilmestyessään bestseller, mutta nyt pidämme sitä tietyn 1920-luvun amerikkalaisen herkkyyden vertauskuvana. Jälkiviisaus voi tietysti myös vääristää aistimuksia; kaanon häämöttää ja hämärtää. Julkaisemme silti seuraavien viikkojen aikana listan päivässä, ja kullakin listalla yritämme määritellä erillisen vuosikymmenen, alkaen 1900-luvusta (kuten olette epäilemättä jo arvanneet) ja laskien alaspäin, kunnes pääsemme (lähes täydelliseen) 2010-lukuun.
Vaikka näiden listojen kirjojen ei tarvitse olla alkuperältään amerikkalaisia, etsin kirjoja, jotka tuovat mieleen jonkun näkökohdan amerikkalaisesta elämästä, tosiasiallisesta tai intellektuaalisesta, kullakin vuosikymmenellä – maailmanlaajuinen linssi edellyttäisi paljon pidempää listaa. Eikä tietenkään ole olemassa mitään luetteloa, joka todella määrittelisi amerikkalaisen elämän kymmenen tai minkä tahansa vuoden ajalta, joten en esitä mitään tyhjentävyysvaatimusta. Olen yksinkertaisesti valinnut kirjoja, jotka yhdessä luettuina antaisivat oikeudenmukaisen kuvan tuon vuosikymmenen kirjallisesta kulttuurista – sekä sellaisena kuin se oli että sellaisena kuin se muistetaan. Lopuksi kaksi prosessihuomautusta: Olen rajoittanut itseni yhteen kirjaan kirjailijaa kohti koko 12-osaisen luettelon ajan, joten saatat nähdä, että tietyt teokset ohitetaan toisten hyväksi, vaikka molemmat olisivat tärkeitä (esimerkiksi jätin Dublinersin pois 1910-luvulla, jotta voisin sisällyttää Ulyssesin 1920-luvulla), ja käännettyjen teosten kohdalla käytän englanninkielisen käännöksen päivämäärää ilmeisistä syistä.
Neljännessä osassa alla on 10 kirjaa, jotka määrittelivät 1930-luvun.
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (Maltan haukka, 1930)
Kunnioitettujen kollegojeni CrimeReadsissa mukaan Dashiell Hammett enemmän tai vähemmän keksi amerikkalaisen kovaksikeitetyn (hardboiled) rikosromaanin ja inspiroi myös koko film noir -genren (tosin, Molly Odintz toivoisi, että täsmentäisin tässä yhteydessä, että film noir on paljon velkaa myös saksalaiselle ekspressionismille). Tämä romaani ei ole tärkeä ainoastaan kaikkien niiden romaanien kannalta, jotka tulivat sen jälkeen (ks. esim. jäljempänä), vaan myös – puhumattakaan erittäin suositusta ja erittäin mytologisoidusta elokuvasovituksesta (elokuvasovituksista). ”Spadella ei ole mitään omaperäistä”, Hammett kirjoitti romaanin vuoden 1934 painoksen johdannossa.
Hän on unelmamies siinä mielessä, että hän on sitä, mitä useimmat niistä yksityisetsivistä, joiden kanssa työskentelin, olisivat halunneet olla ja joita röyhkeämpinä hetkinään luulivat lähestyvänsä. Sillä yksityisetsiväsi ei halua – tai ei halunnut kymmenen vuotta sitten, kun hän oli kollegani – olla oppinut arvoitusten ratkaisija Sherlock Holmesin tapaan; hän haluaa olla kova ja nokkela kaveri, joka pystyy pitämään huolta itsestään missä tahansa tilanteessa, joka pystyy saamaan parhaansa irti kenestä tahansa, jonka kanssa hän on tekemisissä, olipa hän sitten rikollinen, viaton sivullinen tai asiakas.”
Maltan haukka oli välitön bestselleri, kun se julkaistiin kovakantisena, ja sitä painettiin seitsemän kertaa vuonna 1930. Toisin kuin muutamat muut romaanit tämän vuosikymmenen listalla, tässä tapauksessa kriitikot pitivät siitä yhtä paljon kuin lukijat. New Republic -lehdessä Donald Douglas kirjoitti, että romaani osoitti ”todellisen taiteen ehdotonta erottuvuutta”, ja The Judge -lehdessä Ted Shane kirjoitti, että ”kirjoitus on parempi kuin Hemingwaylla; sillä se ei kätke sisäänsä pehmeyttä vaan kovuutta”. Gilbert Seldes kirjoitti New York Evening Graphic -lehdessä, että Maltan haukka oli ”aito asia, ja kaikki muu on ollut tekaistua”. Ei siis mikään yllätys, että luemme sitä yhä tänäkin päivänä.
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
Ei voi sanoa, että tämän romaanin sisältö heijastaisi täsmälleen 1930-luvun amerikkalaista elämää – se alkaa vallankumousta edeltävästä kiinalaisesta kylästä – mutta se oli varmasti aikansa sensaatio, joten sen on täytynyt osua tiettyyn sävyyn. Se oli vuosien 1931 ja 1932 myydyin romaani, voitti Pulitzer-palkinnon vuonna 1932 ja vaikutti varmasti osaltaan siihen, että Buck sai Nobel-palkinnon vuonna 1938, mikä teki hänestä ensimmäisen amerikkalaisen naisen, joka sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Jotkut ovat jopa väittäneet, että kirja – ja sitä seurannut elokuva – herätti amerikkalaisissa niin paljon kiinalaismyönteisiä tunteita, että se vaikutti osaltaan siihen, että kiinalaisten poissulkemista koskeva laki kumottiin vuonna 1943. (”Se inhimillisti kiinalaiset”, Maxine Hong Kingston sanoi. ”Se on kirjoitettu niin empaattisesti, että amerikkalaisten oli ensimmäistä kertaa nähtävä kiinalaiset tasavertaisina.”) Eikä Buck ollut vain amerikkalainen ilmiö: elinaikanaan hän oli 1900-luvun eniten käännetty amerikkalainen kirjailija.
Mutta romaani – ja Buckin teokset yleensä – eivät ole ristiriidattomia. Korkeatasoiset kriitikot pitivät hänen proosaansa puutteellisena. ”Pearlin aasialaiset aiheet, hänen proosatyylinsä, hänen sukupuolensa ja hänen valtava suosionsa loukkasivat lähes kaikkia 1930-luvun kirjallisuutta jakaneita ryhmiä”, kirjoitti hänen elämäkerturinsa Peter Conn. ”Marxisteilla, agraristeilla, chicagolaisilla toimittajilla, newyorkilaisilla intellektuelleilla, kirjallisuuden nationalisteilla ja uushumanisteilla oli tarpeeksi vähän yhteistä, mutta he kaikki olivat yhtä mieltä siitä, ettei Pearl Buckilla ollut sijaa missään heidän uskontunnustuksessaan tai kaanonissaan.” Buck, vaikka hän oli syntynyt Länsi-Virginiassa, oli kasvanut Kiinassa, mutta kiinalaiset intellektuellit ja jopa virkamiehet loukkaantuivat hänen Kiinaa koskevasta kuvauksestaan, jopa niin pitkälle, että häneltä evättiin maahantulo maahan.
Puckista on 1930-luvun jälkeen tullut selvästi epämuodikas. ”Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina Buckin kirjallinen maine kutistui katoamispisteeseen”, Conn kirjoittaa Pearl S. Buck: A Cultural Biography -teoksensa esipuheessa.
Hän seisoi lähes kaikkien niiden linjojen väärällä puolella, jotka ne, jotka rakensivat pakollisen lukemisen listoja 1950- ja 1960-luvuilla, piirsivät. Ensinnäkin hänen pääteemojaan olivat naiset ja Kiina, joita molempia pidettiin sodanjälkeisinä alkuvuosina perifeerisinä ja jopa kevytmielisinä. Lisäksi hän suosi episodimaisia juonenkäänteitä monimutkaisten rakenteiden sijaan eikä ollut juurikaan kiinnostunut psykologisesta analyysistä. Kaiken tämän lisäksi hän ei ollut taitava tyylitaituri, ja hänellä oli jopa mieltymys kaavamaisiin fraaseihin. Sanomattakin on selvää, että mikään näistä seikoista ei tehnyt häntä herttaiseksi siinä laajassa kulttuurisessa sydänmaassa, joka ulottuu East Riveristä Hudsoniin.
. …
Hän joutui myös poliittisen vihamielisyyden uhriksi: oikeisto hyökkäsi häntä vastaan hänen aktiivisen kansalaisoikeuspyrkimyksensä vuoksi ja vasemmisto suhtautui häneen epäluuloisesti hänen äänekkään antikommunisminsa vuoksi. Tämän lisäksi hän epäilemättä kärsi sukupuolensa vuoksi: useimmiten hänen miespuoliset kilpailijansa ja kriitikkonsa julistivat, että hänen jättimenestyksensä osoitti vain amerikkalaisten lukijoiden huonoa arvostelukykyä – erityisesti naislukijoiden, jotka ovat aina muodostaneet enemmistön Buckin yleisöstä. (Kerätessäni aineistoa tätä kirjaa varten olen käynyt kirjeenvaihtoa yli 150 kirjastonhoitajan ja arkistonhoitajan kanssa eri puolilla maata. Heistä kymmenkunta on kertonut minulle, että Pearl Buck oli heidän äitinsä suosikkikirjailija. Isiä ei koskaan mainita.)
Jokatapauksessa Buck on kiehtova, mutta tämä on luettelo ja vasta ensimmäinen merkintä, joten lopetan tähän. Yhteenvetona: tämä kirja oli tärkeä. Meidän kaikkien pitäisi luultavasti lukea se, vaikka vain muodostaaksemme omat mielipiteemme.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Jos mittaamme vaikutusvaltaa sillä, mitkä kirjat olivat kaikkialla amerikkalaisissa kodeissa, tämä vie voiton. (Kuunnelkaa, en ole pahoillani.) Rombauer julkaisi yksityisen keittokirjansa vuonna 1931 – hankkeen, johon hän oli ryhtynyt selviytyäkseen miehensä itsemurhasta edellisenä vuonna – alaotsikolla A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat (Kokoelma luotettavia reseptejä ja rentoa kulinaristista keskustelua) ja tyttärensä tekemillä kuvituksilla, mukaan luettuna ylläoleva alkuperäinen kansi, joka kuvaa pyhää Marttaa, palvelusväen ja keittiömestareiden suojeluspyhimystä, tappamassa lohikäärmettä luudan avulla. He myivät lähes kaikki painamansa 3 000 kappaletta, ja vuonna 1936 Bobbs-Merrill Company painatti kirjan uudelleen, ja siitä tuli nopeasti bestseller. ”Yli kolmenkymmenen vuoden ajan olen harrastanut ruoanlaittoa harrastuksenani, ja muuttaessani paikasta toiseen huomasin kuormittuvani yhä suuremmalla määrällä keittokirjoja – kotimaisia, ulkomaisia, julkaistuja ja julkaisemattomia”, Rombauer kirjoitti alkuperäisessä esipuheessa.
Tämän kuormituksen tuloksena syntyi suosikkireseptejä sisältävä anotologia, joka hävitti lopullisesti kiertävän kirjastoni. Näitä reseptejä on kehitelty, muutettu ja luotu suoralta kädeltä, niin että kokoelma, sellaisena kuin se nyt on, voi väittää olevansa omaperäinen – toivottavasti tarpeeksi, jotta sen julkaiseminen olisi perusteltua ja jotta se säilyttäisi niiden mielenkiinnon, jotka rohkaisivat minua saattamaan sen kirjan muotoon.
Tässä miellyttävän kokemuksen käytännönläheisessä tuotoksessa olen pyrkinyt valmistamaan maistuvia ruokia yksinkertaisin keinoin ja nostamaan jokapäiväisen ruoanvalmistuksen pois arkipäiväisyydestä.
Noh, hän teki sen. The Joy of Cookingin keskustelunomainen tyyli, käytännölliset reseptit ja tarinankerronta tekivät siitä valtavan suositun sekä vuosikymmenellä, jolloin se ilmestyi, että siitä lähtien, ja monien, monien painosten jälkeen se on edelleen Amerikan suosituin keittokirja, lukuun ottamatta kai internetiä – vuonna 2006 sitä oli painettu 18 miljoonaa kappaletta. Nyt olen varma, että niitä on vielä enemmän. Rakastamme reseptejä, mutta rakastamme myös hänen ääntään. ”Irma oli niin hyvä kirjoittaja”, sanoi Beth Wareham, vuoden 2006 painoksen toimittaja. ”Loppujen lopuksi se, mikä tuo sen takaisin, on tuo mielenkiintoinen kirjallisuus.”
Aldous Huxley, Uljas uusi maailma (1932)
Huxleyn dystooppinen klassikko Nineteen Eighty Four – jossa biologinen lisääntyminen on sivuutettu, yhteiskunta on järjestetty älyllä ja soma pitää kaikki onnellisina – on yhä teksti, jota vasten arvioimme toistuvasti nykyisyyttämme ja (mahdollisesti) tulevaisuuttamme. Se kirjoitettiin tiettävästi vain neljässä kuukaudessa osittain satiirisena vastauksena edellisen aikakauden utopistiseen populaarikirjallisuuteen, mutta sitä kehuttiin sen ilmestyttyä Huxleyn parhaaksi teokseksi, ja se on edelleen hänen tunnetuin teoksensa. ”Huxleyn nerokkuutta oli esittää meidät itsellemme kaikessa monitulkintaisuudessamme”, kirjoitti Margaret Atwood vuonna 2007.
Yksin eläinten joukossa kärsimme futuurin imperfektistä. Rover-koira ei voi kuvitella tulevaisuuden koiramaailmaa, jossa kaikki kirput on hävitetty ja koiruus on vihdoin saavuttanut täyden loistavan potentiaalinsa. Mutta kiitos ainutlaatuisesti jäsenneltyjen kieliemme, ihmiset voivat kuvitella itselleen tällaisia parannettuja tiloja, vaikka he voivat myös kyseenalaistaa omat mahtipontiset rakennelmansa. Juuri nämä kaksipuoliset mielikuvituskyvyt tuottavat sellaisia spekuloinnin mestariteoksia kuin Uljas uusi maailma.
Franz Kafka, Metamorfoosi (1937 (ensimmäinen englanninkielinen yksinäinen suomennos))
Vaikka se sai todellisen jalansijan Amerikassa vasta 1940-luvulla, lähes 20 vuotta Kafkan kuoleman jälkeen, en voi sivuuttaa yhden modernin kirjallisuuden vaikutusvaltaisimman kirjailijan luetuinta teosta, jota W. H. Auden kutsui nimellä ”1900-luvun Dante”. Tarkoitan, että harva kirjailija on tarpeeksi kuuluisa ollakseen oma adjektiivinsa, ja olet luultavasti kuullut termin ”kafkamainen”, vaikka et olisikaan koskaan lukenut mitään varsinaiselta Kafkalta. Tosin rehellisesti sanottuna olen varma, että olet, mikä vain auttaa minua tässä asiassa.
Margaret Mitchell, Tuulen viemää (1936)
Toinen myyntimenestys, toinen kahden vuoden ajan ykköseksi myydyin teos, vuosina 1936 ja 1937, toinen Pulitzer-palkinto ja toinen suosittu elokuvasovitus – mutta toisin kuin Buckilla, joka julkaisi kaikkiaan noin 80 kirjaa, Tuulen viemää jäi Mitchellin ainoaksi kontribuutioksi kirjallisuuden maailmaan. Siitä huolimatta sen suosio ja ajankohtaisuus on ollut sitäkin kestävämpi. Georgeen sisällissodan ja jälleenrakentamisen aikaan sijoittuva romaani on taidokas fantasia, historiallinen draama/romanssi/kasvatusromaani, ja ihmiset rakastivat sitä. Kriitikot eivät niinkään. Claudia Roth Pierpont kirjoitti New Yorkerissa vuonna 1992:
Kesällä 1936 amerikkalainen kirjallisuus jakaantui jyrkästi vanhimman kuilulinjansa varrella, ja siitä johtuva kuilu näytti kasvavan yhä leveämmäksi ja syvemmäksi jokaisen myydyn – joulukuun loppuun mennessä myyntiin tuli lähes miljoona kappaletta – muhkeaa uutta romaania nimeltä Tuulen viemää. Kuilun toisella puolella ilmeisen vakavasti otettavat kirjailijat ja kriitikot myönsivät olevansa toivottomasti alakynnessä, mitä kirjallisuuden edustajat olivat valittaneet jo ainakin edellisen vuosisadan puolivälistä lähtien, jo ennen Nathaniel Hawthornen kuuluisaa valitusta siitä, että ”kirottu kirjoittelevien naisten lauma” ja yleisön maku, joka oli ”varattu heidän roskapönttöjensä kanssa”, oli ajanut hänet pois kirjallisuuden markkinoilta. . . . Uuteen massayleisöön liittyvä pelko syöksykierteeseen ajautuvasta kulttuurista oli saanut kirjallisuudessa pinnallisen sukupuolen erityisen tahran. Miesten, jotka eivät ymmärtäneet kirjallisesta taiteesta, voitiin luottaa pysyttelevän suurimmaksi osaksi sanomalehtien parissa, mutta naisväestö (joskaan ei korkeasti koulutettu) oli jo pitkään monopolisoinut kaunokirjallisuuden myynnin, ja se oli turmellut romaanin sen jaloista juurista, jotka olivat romantiikassa – laajemmassa historiallisessa merkityksessä, maallisena tai hengellisenä etsintänä – romantiikkaan selvästi vähäpätöisemmässä merkityksessä, avioliittoon huipentuvana kosiskelukertomuksena.”
Tämässä mielentilassa Tuulen viemää ilmestyi kirjojen kauppojen hyllyille: ”kolmikerroksinen viktoriaaninen romanssi, joka ilmestyi lähes kaksikymmentä vuotta modernismin iloisten mullistusten jälkeen; tuntemattoman kirjailijan kirja, joka myi ensimmäisten viikkojensa aikana enemmän kappaleita kuin monet merkittävät kirjailijat myivät elinaikanaan; tarina, joka juurtui kansalliseen mielikuvitukseen myytin tai psykoosin riehakkaalla voimalla; Amerikan suosikkiromaani eikä mikään osa sen kirjallisuutta.” (Eikä tässä edes puhuta sen sisältämästä rasismista ja historiallisista epätarkkuuksista, joita kritisoitiin myöhemmin.) Siitä tuli jopa bestseller, vaikka se maksoi 3,00 dollaria, mikä oli tuolloin kohtuuton hinta kirjasta. Jotkut kriitikot ihmettelivät, oliko tämä kirjallisuuden loppu; jotkut kriitikot ihmettelivät, oliko se korkeatasoisen kaunokirjallisuuden loppu. Kävi ilmi, ettei se ollut kumpaakaan, mutta se on silti yksi tämän tai minkään muunkaan vuosikymmenen merkittävimmistä kirjallisuustapahtumista.”
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Tätä kirjaa luetaan luultavasti nykyäänkin enemmän kuin silloin, eikä sitä lueta nykyäänkään tarpeeksi, mutta Barnesin ohut, ylenpalttinen Nightwood ansaitsee silti paikkansa tässä kirjassa vuosikymmeniä kestäneen kaiunsa vuoksi. Ensinnäkin se oli yksi varhaisimmista laajalti julkaistuista romaaneista, joissa esiteltiin avointa lesbosuhdetta, ja toisaalta se oli hoikka modernistinen mestariteos. ”Djuna Barnesin Nightwood ei ole paljon enempää kuin parisataa sivua pitkä, ja useampi on kuullut siitä kuin lukenut sitä”, Jeanette Winterson kirjoitti The Guardianissa.
Sen lukeminen on lähinnä akateemikkojen ja opiskelijoiden varassa. Muilla on epämääräinen käsitys siitä, että se on modernistinen teksti, että T. S. Eliot ihaili sitä, että Dylan Thomas kutsui sitä ”yhdeksi kolmesta tärkeimmästä naisen kirjoittamasta proosateoksesta” (hyväksykää Barnesille osoitettu kohteliaisuus, jättäkää huomiotta muualle suunnattu loukkaus), että teos on tärkeä virstanpylväs millä tahansa homokirjallisuuden kartastolla – vaikkakin kaikkien parhaiden kirjojen tapaan sen teho tekee hölynpölyä kaikesta kategorisoinnista, erityisesti sukupuoleen tai seksuaalisuuteen perustuvasta.
Joo, ja ehkä Eliot voi antaa meille viitteitä siitä, miksi sitä ei lueta useammin: ”Kaiken kaikkiaan elävä proosa vaatii lukijalta jotain sellaista, mitä tavallinen romaaninlukija ei ole valmis antamaan”, hän kirjoitti johdannossa. Ehkä niin, joskin snobistinen – mutta vaikka sitä luetaan vähemmän kuin joitakin muita tämän luettelon teoksia, se on yhtä lailla aikakautensa mieleenpainuva (joskin Pariisissa vähemmän kuin Amerikassa). Winterson taas:
Barnesin Pariisi on aikansa Pariisi, mutta Nightwood ei kuitenkaan ole säilynyt siivuna historiasta, vaan taideteoksena. Hänen aikakautensa jännitteet ja tunnelma ovat läsnä, mutta Nightwoodissa ei ole mitään lukkiutunutta. Lukijat vuonna 1936, jolloin se julkaistiin Britanniassa, olisivat olleet epämiellyttävän tietoisia Hitlerin noususta ja noususta ja hänen pahamaineisesta propagandahyökkäyksestään Berliinin olympialaisissa – muistatteko ”voimaa ilon kautta”?
Se oli Britannian luopumiskriisin vuosi, kun Edvard VIII valitsi amerikkalaisen rakastajattarensa Wallis Simpsonin Britannian valtaistuimelle. Amerikassa muut naiset olivat otsikoissa – Margaret Mitchell julkaisi Tuulen viemää, ja Clare Boothe Lucen näyttämönäytelmä Naiset valloitti Broadwayn. Samana vuonna alkoi myös Espanjan sisällissota.
Nyt joudumme tietysti kamppailemaan sen ”rodulliseksi essentialismiksi” kutsutun teoksen kanssa, kuten ainakin eräs kirjoittaja sanoo, mutta silti tämä romaani luetaan usein 1900-luvun alkupuoliskon parhaiden ja tärkeimpien LGBTQ-kirjojen joukkoon.
Dale Carnegie, Kuinka voittaa ystäviä ja vaikuttaa ihmisiin (1936)
Jos joku muu tuolla ulkona on joutunut käymään Carnegien kurssin, tiedätte tarkalleen, mistä tässä puhun. Itse asiassa luentosarja tuli ensin – kun Simon & Schusterin päätoimittaja Leon Shimkin otti yhden luentosarjan, hän sai idean tehdä siitä kirjan ja sai Carnegien suostuteltua mukaan. Kirja oli valtava menestys, sitä myytiin miljoonia kappaleita ja siitä tehtiin noin 17 painosta ensimmäisen vuoden aikana. Vaikka kriitikot jättivät sen enimmäkseen huomiotta tai jopa pilkkasivat sitä, sitä pidetään nykyään yleisesti yhtenä Amerikan historian vaikutusvaltaisimmista (ja myydyimmistä) kirjoista. Carnegie löysi itsensä isänä sille, mistä tulisi valtava self-help-genre (hän kutsui sitä ”toimintakirjaksi”, sillä termiä ”self-help” ei ollut vielä olemassa).
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
Julkaistessaan Hurstonin kirja sai aikaan vakavan kohun Harlemin renessanssin johtajien ja vuosikymmenen mustien intellektuellien parissa – vaikkakaan suurimmaksi osaksi se ei ollut myönteinen kohu. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke ja muut kuuluisuudet arvostelivat sitä muun muassa siksi, että se kieltäytyi noudattamasta W. E. B. DuBoisin afroamerikkalaisen ”kohotuksen” ihanteita tai purkamasta rotujännitteitä suoraan, ja myös siksi, että siinä juhlittiin naisten seksuaalisuutta. Wright syytti sitä siitä, ettei se sisältänyt ”mitään teemaa, mitään sanomaa, mitään ajatusta”. Pääasiassa hänen romaaniaan ei ole suunnattu neekerille vaan valkoiselle yleisölle, jonka sovinistista makua hän osaa tyydyttää.” Lyhyen kohun jälkeen se häipyi taka-alalle – mutta heräsi uudelleen henkiin 1970-luvulla Alice Walkerin johdolla. ”Hurston itse oli virkistävän vapaa kaikista niistä ideologioista, jotka tällä hetkellä hämärtävät hänen parhaan kirjansa vastaanottoa”, kirjoitti Harold Bloom kirjailijaa käsittelevän kriittisten esseiden kirjan johdannossa.
Hurstonin vallan tunnolla ei ole mitään yhteistä minkään poliittisen suuntauksen, nykyisten feminismin muotojen tai edes niiden etsijöiden kanssa, jotka etsivät mustaa estetiikkaa. . . hän oli törkeä, sankarillisesti elämää suurempi, nokkela itsessään ja nokkeluuden aiheuttaja muissa. Hän kuuluu nyt kirjallisiin legendoihin, kuten pitääkin. . . . Whitmanin kanssa Hurston itse on nyt amerikkalaisen kirjallisen elinvoiman kuva ja osa amerikkalaista mytologiaa eksoduksesta, vallasta valita Erosen puolue, enemmän elämää.
Meidän onneksemme me kaikki luemme häntä nyt.
John Steinbeck, Vihan viinirypäleet (The Grapes of Wrath, 1939)
Steinbeckin tunnetuin – ellei parodioituin – romaani voitti ilmestymisvuotenaan National Book Awardin ja Pulitzer-palkinnon. ”Yritän kirjoittaa historiaa, kun se tapahtuu, enkä halua, että se on väärin”, Steinbeck kirjoitti romaanista. Ja myöhemmin, tunnetusti: ”Haluan laittaa häpeän lapun niille ahneille paskiaisille, jotka ovat vastuussa tästä.” Kyse oli tietysti Suuresta lamasta, josta sen lukijat vielä toipuivat, ja vuokraviljelijöiden ahdingosta, jota hän kuvaa romaanissaan. Ei häntä voi syyttää. Kriitikot ja lukijat ottivat The Grapes of Wrathin poikkeuksellisen hyvin vastaan, ja siitä tuli vuoden myydyin romaani; nykyään se on yliopistojen opetussuunnitelmissa. Kun hän voitti Nobel-palkinnon vuonna 1962, komitea mainitsi sen olevan hänen ”eeppinen kronikkansa” ”traagisesta episodista Yhdysvaltojen sosiaalihistoriassa.”
Seuraavasti: William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (Valoa elokuussa, 1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (Kylmä lohtu -farmi, 1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Appointment in Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, Absalom! Absalom! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (ensimmäinen englanninkielinen käännös 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R. R. Tolkien, The Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Homage to Catalonia (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (Sirkkanaurun päivä) (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (Suuri uni) (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (ui-kaksi-lintua) (1939), Ludvig Bemelmansin, Madeline (Madeline) (1939), T. H. White, Miekka kivessä (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)