Vuonna 1958 taiteilija, keräilijä ja sokerirahan perijä Alfonso Ossorio sai Clyfford Stilliltä ennalta ilmoittamattoman vierailun. Miehet olivat riidelleet siitä, että Ossorio oli kieltäytynyt palauttamasta yhtä Stillin maalausta: suurta mustaviolettia abstraktiota. Erimielisyys kärjistyi, kun Still, joka oli tunnetusti kiukkuinen New Yorkin koulukunnan jäsen, päätti ryhtyä toimiin. Vaimonsa ja tyttärensä kanssa Still otti taksin Ossorion East Hamptonin kartanolle, tunkeutui tontille, löysi kankaan, puukotti sen karkeasti irti paarista, taitteli sen kokoon ja toi kotiin.
Still suojeli tunnetusti työtään ja perintöään, ja saattoi olla taistelutahtoinen puolustaessaan molempia. Abstraktin ekspressionismin perikuva, Still täytti valtavia kankaita pastöroiduilla värikentillä, joita joskus jakoivat rosoiset lineaariset merkit, joita hän kutsui elämänviivoiksi. Still oli merkittävä toimija sodanjälkeisessä New Yorkissa – häntä pidetään usein ensimmäisenä merkittävänä amerikkalaisena, joka hylkäsi figuraalisuuden – mutta hänellä oli kuitenkin vähän kärsivällisyyttä kaupungin taidemaailman edustajia kohtaan, ja hän lähti menestyksensä huipulla Marylandin maaseudulle. Still pysyi vuosikymmenien ajan arvoituksellisena hahmona, jonka profiili oli matala, ainakin Jackson Pollockin, Barnett Newmanin ja Mark Rothkon kaltaisiin vertaisiinsa verrattuna. Vuonna 2011 avatun Denverin Clyfford Still -museon ulkopuolella on ollut vain vähän tilaisuuksia nähdä kattava valikoima Stillin parhaita töitä sitten vuoden 1979 retrospektiivin New Yorkin Metropolitan Museum of Artissa, joka avattiin vuotta ennen hänen kuolemaansa. Tiukat rajoitukset hänen maalaustensa jäljentämiselle, joita hänen leskensä Patricia Garske piti yllä kuolemaansa asti vuonna 2005, vaikuttivat osaltaan Stillin suhteelliseen tuntemattomuuteen.
Lifeline: Clyfford Still (2019), Dennis Schollin ohjaama uusi dokumenttielokuva, jonka suoratoisto alkaa tässä kuussa Kino Now -kanavalla, tarjoaa kaivattua korjausta. Elokuva tarjoaa intiimin muotokuvan taiteilijasta hyödyntäen kolmekymmentäneljä tuntia Stillin satunnaisia päiväkirjamaisia äänitallenteita. Scholl haastatteli myös Stillin kahta tytärtä, hänen teoksistaan huolehtivia museoammattilaisia ja hänen esimerkkinsä innoittamia nykytaiteilijoita. Elokuva kertoo elävästi ja yksityiskohtaisesti Ossorio-kiistan kaltaisista paljastavista hetkistä. Lifelinen merkitys ei kuitenkaan liity niinkään taiteilijan yksityisten motiivien selvittämiseen kuin hänen julkisten kannanottojensa korostamiseen. Hetkellä, jolloin amerikkalaiset taidemarkkinat olivat juuri pääsemässä vauhtiin, Still kieltäytyi myymästä itseään ja inhosi kompromisseja, olipa kyse sitten jälleenmyyjistä, galleristeista tai kriitikoista. Hänen taidemaailman pelimiesten torjuminen voi tuntua vieraalta nykyään, kun yksittäiset taiteilijat eivät joudu juurikaan kärsimään siitä, että he taipuvat markkinoiden paineisiin, ja suuret kulttuurilaitokset kosiskelevat lahjoittajia, joilla on epäilyttäviä varallisuuden lähteitä julkisesta paheksunnasta huolimatta. Stillin tinkimätön sitoutuminen tiukkaan näkemykseen omasta taiteestaan johti toisinaan toimiin, joita voi kuvailla vain uran sabotoinniksi, mutta hänen esimerkkinsä voi tarjota mallin taiteilijoille, jotka haluavat työskennellä omilla ehdoillaan.
Syntynyt Grandinissa, Pohjois-Dakotassa, vuonna 1904, Stillillä oli rankka varhaiselämä: hän varttui pohjimmiltaan vapaana työläisenä isälleen, joka viljeli vieraanvaraista maata Kanadassa. Still-museon tutkimuskeskuksen johtajan David Anfamin mukaan taidemaalari sanoi: ”Siellä, mistä minä olen kotoisin, joko noustiin seisomaan ja elettiin tai maattiin ja kuoltiin”. Opiskeltuaan lyhyen aikaa New Yorkissa Art Students League -yliopistossa vuonna 1925 Still asettui asumaan länsirannikolle. Hän sai MFA-tutkinnon Washington State College Pullmanista (nykyisin Washington State University) ja opetti siellä vuoteen 1941 asti, jolloin hän muutti San Franciscoon työskennelläkseen puolustusteollisuuden telakalla ja jatkaen samalla maalaamista. Sotavuodet olivat Stillille ratkaisevia, sillä hän siirtyi pois figuratiivisesta regionalistisesta tyylistä, jota hän oli harjoittanut laman aikana, ja kehitti abstraktin sanastonsa. Lopulta hän sai työpaikan California School of Fine Artsista (nyk. San Franciscon taideinstituutti), jossa hän opetti Mark Rothkon rinnalla; San Franciscon modernin taiteen museo esitteli hänen ensimmäisen yksityisnäyttelynsä vuonna 1943.
Rothko rohkaisi Stilliä muuttamaan New Yorkiin, ja jo varhain miehet tukivat toisiaan. Rothko esitteli Stillin Peggy Guggenheimille, kirjoitti hänen töistään ja jopa auttoi hänen näyttelynsä purkamisessa Guggenheimin Art of This Century -galleriassa vuonna 1946. Heidän varhainen ystävyytensä muuttui kuitenkin ankaraksi kilpailuksi, kun he osallistuivat vuonna 1952 Museum of Modern Artissa järjestettyyn 15 amerikkalaista -näyttelyyn, jolla oli suuri merkitys abstraktin taiteen yleisen käsityksen määrittelyssä. Mutta vaikka ”15 amerikkalaista” oli Stillin uran huippukohta New Yorkissa, se oli myös hänen kiinnostuksensa olla osa ”New Yorkin koulukuntaa” pohjalukema. Näyttelyn avajaisiin mennessä Still oli päättänyt pitää taukoa julkisista näyttelyistä, joka kesti koko loppuvuosikymmenen.
”Luulen, että hänestä tuntui, ettei yleisö ollut ’valmis’ tällaiseen avantgardemaalaukseen”, dokumentissa esiintyvä Still-museon johtaja Dean Sobel kirjoitti sähköpostitse. ”Hänestä tuntui, että taidemaailma oli täynnä itsekkäitä ammattilaisia, joista oli tullut vain hänen luovan energiansa tyhjennys.” Kolmen menestyksekkään yksityisnäyttelyn jälkeen Betty Parsonsin galleriassa Still kirjoitti syyskuussa 1951 jälleenmyyjälle kirjeen, jossa hän kielsi tätä ottamasta hänen taidettaan mukaan julkisiin näyttelyihin (vaikka tämä saattoi edelleen myydä hänen teoksiaan).
Parsons vertasi tunnetusti Stilliä yhdessä Pollockin, Rothkon ja Newmanin kanssa ”maailmanlopun neljään ratsumieheen”. Schollin elokuvassa väitetään, että toisin kuin muut, Still ei tavoitellut julkista suosiota tai kaupallista menestystä. Itse asiassa hän kieltäytyi usein tilaisuuksista, joita useimmat muut taiteilijat olisivat arvostaneet. Kun MoMA päätti ostaa yhden hänen teoksistaan vuonna 1954, Still oli pettynyt siihen, että museo valitsi hänen mielestään huonomman maalauksen. Hän antoi laitokselle halutusta teoksesta viivatun kopion. Elokuvassa hänen tyttärensä Sandra Still Campbell kuvailee, kuinka hän ”maalasi sen tunteella vasemmalla kädellään”. Still torjui kutsut näyttelyyn Venetsian biennaaliin ainakin kolme kertaa ja piti tilaisuutta häiritsevänä roadshow’na. Campbellin mukaan Still piti Clement Greenbergin kaltaisia taidekriitikoita ”suuressa halveksunnassa”. Greenberg kehui Stilliä ”erittäin vaikutusvaltaiseksi omapäiseksi ja itsenäiseksi neroksi”, mutta taidemaalari ei ollut yhtä antelias. Kriitikko Jerry Saltz lukee Lifeline-teoksessa ääneen Stillin kirjeen, jossa hän pilkkaa Greenbergiä ”pienenä ja irstaana miehenä.”
Still saattoi olla erityisen katkera muita piiriin kuuluvia taiteilijoita kohtaan, joista monia hän piti esimerkkinsä seuraajina. Lifeline-julkaisussa esitetyillä äänitallenteilla Still haukkuu Newmania väittäen, että taidemaalarin ikoniset ”vetoketjut” olivat Stillin tunnusomaisten viivojen johdannaisia:
”Jäljittelyä on aina ollut paljon, mutta levy on silti hyvin harvojen yksilöiden historiaa. Näen Barneyn kaikesta tarmokkuudestaan huolimatta lähes säälittävän impotenttisena miehenä. Hyvällä mielellä hän ei kykene ylittämään kunnianhimoa. Ainoastaan tämän pyrkimyksen täydellisessä tuhoutumisessa tai pakenemisessa siitä hän on koskaan kykenevä luomaan muutakin kuin säälittävän teon.”
Kuten Lifeline toteaa, Newmanin vuoden 1948 läpimurtoteos Onement, I, joka esitteli pystysuoran vetoketjun taiteilijan tunnusomaisena sommittelumotiivina, on ajallisesti myöhäisempi kuin Stillin July 1945-R, pystysuora sommitelma, jonka keskellä on eristetty viiva ja joka esiteltiin Peggy Guggenheimin galleriassa Peggy Guggenheimin näyttelyssä vuonna 1946, johon Newman osallistuikin.”
Mutta Stillin ja Rothkon väliseen ystävyyteen liittyneen ystävyyssuhteen rappeutuminen on Lifelinen keskeisiä tarinoita. Revere-merkkisellä nauhurillaan Still ilmaisi kasvavaa halveksuntaa kilpailijansa tuotantoa kohtaan:
”Sanoin Rothkolle useaan otteeseen, että hänen pitäisi luopua tällaisesta hölynpölystä, unohtaa tämä myyttijuttu, jonka hän sitoi kreikkalaisiin… …ja sumeisiin Bauhaus-kulttuuriyhdistelmiinsä. oli hyvin iloinen voidessaan jättää luovaan tekoon asettamani tiukkuuden suorakulmioiden lajikkeiden tasaisen valmistamisen vuoksi.”
Rothkon kaupallinen ja kriittinen menestys, jota vauhdittivat suuret tilaukset Seagramsilta, Harvardin yliopistolta ja de Menililtä, näytti vain lisäävän Stillin halveksuntaa, mikä johti siihen, että hän leimautui Rothkoksi myyjäksi. Menestyksestään huolimatta Rothko vajosi yhä syvemmälle masennukseen, sortui runsaaseen juomiseen ja tupakointiin, erosi toisesta vaimostaan vuonna 1969 ja kuoli itsemurhaan ateljeessaan seuraavana vuonna. Kun Still sai tietää asiasta, hän suhtautui siihen torjuvasti; Sobel kuvailee elokuvassa huhuja, joiden mukaan taiteilija olisi sanonut jotain sellaista kuin: ”Paha lankeaa niille, jotka elävät pahaa elämää.”
Aikana, jolloin taide ja viina saattoivat olla erottamattomia, Still, jolla Sobelin mukaan oli kyky juoda melkein kenet tahansa pöydän alle, nautti harvoin eikä tupakoinut. Hän myös viljeli suhteellisen vakaata kotielämää, kertovat hänen lapsensa, jotka Lifelinen haastattelussa jakavat valokuvia, kotivideoita ja taiteilijan muotokuvan hänen ensimmäisestä vaimostaan ja heidän äidistään Lillian August Battanista. Dokumenttielokuvassa kerrotaan taidemaalarin ja hänen lapsuudenrakkaansa Lillianin suhteen romahtamisesta. Hän alkoi tapailla Patricia Garskea, joka oli yksi hänen entisistä taideopiskelijoistaan Washington State Collegessa ja joka oli kuusitoista vuotta nuorempi. 1940-luvulla Garske seurasi naimisissa olevaa kiertelevää taiteilijaa San Franciscoon, ja vuonna 1950, kun Still oli vieraantunut vaimostaan, Garske seurasi häntä New Yorkiin. Elokuvassa vanhempi tytär Diane Still Knox kuvailee muutosta ”väistämättömyydeksi”:
”Lillian ei ollut mikään kilpailija, ei sillä, etteikö hän olisi ollut kaunis, mutta hän oli onneton. Patricia tuli, hän oli yksi niistä opiskelijoista, jotka tulivat asuntoon, ja odotti henkeään pidätellen kaikkea, mitä hän sanoi. Lillian joutui tuottamaan keksejä, eikä hän tuntenut itseään silloin enää muuksi kuin tarjoilijattareksi.”
Campbell todistaa Garsken olleen keskeisessä roolissa isänsä uran edistämisessä säästäväisyytensä, järjestelmällisyytensä ja kirjanpitotaitojensa ansiosta. Hän työskenteli kahdeksan tuntia päivässä isälle ja valvoi usein myöhään, kun isä järjesti taiteilijatovereidensa kanssa seurusteluhetkiä. Garske, joka sai kaikki kutsumaan taiteilijaa ”herra Stilliksi”, oli avainasemassa Stillin tuottavuuden kannalta hänen myöhempinä vuosinaan: hän teki parinkymmenen viimeisen elinvuotensa aikana noin 375 maalausta, enemmän kuin hän sai valmiiksi neljässäkymmenessä edellisessä vuodessa.
Stillin tuotteliaisuus saattaa tulla yllätyksenä katsojille, jotka ovat nähneet vain kourallisen hänen maalauksiaan. Lifeline auttaa nimittäin hälventämään myytin, jonka mukaan taidemaalarin tauko taidemaailmasta olisi ollut pysyvä. Still ja Garske hoitivat hänen uraansa huolellisesti ensin maatilaltaan ja sitten, vuodesta 1961 alkaen, Marylandin New Windsorissa sijaitsevasta talostaan pitäen etäisyyttä New Yorkin taidemaailmaan. Still alkoi esitellä teoksiaan yksityisnäyttelyissä eri puolilla maata: Albright-Knoxin taidegalleriassa vuonna 1959, Institute of Contemporary Artissa Philadelphiassa vuonna 1963, Marlborough-Gersonin galleriassa New Yorkissa vuosina 1969-70 ja San Franciscon modernin taiteen museossa, joka avasi pysyvän installaation hänen maalauksistaan vuonna 1975 saatuaan taiteilijalta kaksikymmentäkahdeksan maalausta. Hän hallitsi usein tiukasti näitä esityksiä kuratoimalla näyttelyn, kirjoittamalla luettelon esseen tai molempia. Stillin uran huipentuma oli hänen katsauksensa New Yorkin Metropolitan Museum of Artissa vuonna 1979 – tähän mennessä suurin esitys, jonka museo on antanut elävän taiteilijan teoksille.
Kaikista elokuvan paljastuksista huolimatta Scholl, palkittu dokumentaristi, joka on tehnyt elokuvia taiteilijoista Theaster Gates ja Tracey Emin, ei ole taidehistorioitsija. Elokuvantekijä siteeraa Robert Motherwellin kuvausta kollegastaan ”kiivaasti itsenäiseksi”, ja SFMOMA:n entisen johtajan Gerald Norlandin mukaan Richard Diebenkorn kuvaili Stillin työtä ”hyvin amerikkalaiseksi” ja ”vaikutteita torjuvaksi”. Mutta viimeaikaiset Stilliä käsittelevät tutkimukset, kuten tutkijan Patricia Failingin vuonna 2015 Clyfford Still Museumissa kuratoiman teoksen ”Clyfford Still: The Colville Reservation and Beyond, 1934-1939” katalogi, tarjoavat vivahteikkaamman kuvauksen Stillin juurista amerikkalaisessa regionalistisessa perinteessä ja inspiraatiosta, jota hän löysi Amerikan alkuperäiskansojen kulttuureista. Kun Still työskenteli Washington State Collegen kesätaidekoloniassa 1930-luvun lopulla, hän ja hänen oppilaansa loivat esimerkiksi laajan visuaalisen aineiston luoteisen osavaltion Interior Salish -kulttuurista, jonka visuaaliset perinteet viittaavat Stillin työn vahvoihin ennakkotapauksiin.
Lifeline katsoo myös eteenpäin ja arvioi Stillin perintöä haastattelemalla nykytaiteilijoita, jotka tunnustavat hänen vaikutuksensa, kuten Mark Bradfordia ja Julian Schnabelia. Taidemaalari Julie Mehretu toteaa Stillin kyvyn esitellä ”hidastettua kokemusta, joka menee elämän ohi” ja ylittää arkipäiväiset huolenaiheet. Vaikka Still itse olisi saattanut kokea ironiseksi sen, että Schnabelin kaltaiset taidemarkkinatähdet puhuvat hänen puolestaan, heidän äänensä ovat osoitus Stillin taiteellisten saavutusten vahvuudesta, sillä ne ovat vaikuttaneet syvällisesti amerikkalaiseen taiteeseen huolimatta – tai ehkä juuri siksi – niiden luontaisesta vaikeudesta. Esteet, jotka Still ja hänen leskensä pystyttivät työnsä ympärille, merkitsevät sitä, että kaikkien, jotka pyrkivät paneutumaan vakavasti tähän taiteilijaan, oli oltava harkittuja ja päättäväisiä. Nähdäkseen hänen työnsä hänen haluamallaan tavalla on edelleen matkustettava Buffaloon, San Franciscoon tai Denveriin. Lifeline viestittää, että matka olisi sen arvoinen.