Kaye Lane oli romahtamassa. Mutta kuin kesäinen ukkosmyrsky, se oli ohi melkein yhtä nopeasti kuin se alkoi.
”Olen kunnossa”, hän sanoi rauhoittuen puhelimessa. ”En ole saanut sellaista vähään aikaan. Mutta kun ajattelen sitä, romahdan.”
”Se” on hänen miehensä Mills Lane, entinen legendaarinen nyrkkeilytuomari Renosta, joka sai vuonna 2002 kotona ollessaan aivohalvauksen, jonka seurauksena hänen oikea kylkensä halvaantui. Hän on myös käytännössä kykenemätön puhumaan.
Yhdessä he ovat kiertäneet maailmaa toivoen löytävänsä ihmelääkkeen. Useita matkoja New Yorkiin neurologien luo. Kolme matkaa Ukrainaan, jossa he kuulivat, että siellä saattaisi olla keino saada hänet kuntoon. Akupunktio. Ylipainehappokammiot.
Kokeellisia lääkkeitä, joita ei ole vielä hyväksytty Yhdysvalloissa. He olivat valmiita kokeilemaan mitä tahansa.
Mikään ei toiminut.
”Yrität ymmärtää sitä, etkä vain pysty”, sanoi heidän vanhin poikansa Terry. ”Ei ollut mitään merkkejä siitä, että hän saisi aivohalvauksen. Rehellisesti sanottuna kuusi vuotta myöhemmin en ole vieläkään tajunnut, että hän todella on tässä tilassa. Haluan yhä uskoa, että se on väliaikaista ja että jonain päivänä hän on taas kunnossa. Toivoa ei voi koskaan menettää.”
Tänä päivänä Lane, 70, viettää suuren osan ajastaan Renon kodissaan katsellen televisiota tai elokuvia Terryn kanssa. Joinain päivinä se on ”On the Waterfront”. Toisina päivinä ”Patton” tai ”Kummisetä”. Lane katsoo ESPN Classic -kanavalta vanhoja otteluita, joista joissakin hän oli kehässä kolmantena miehenä.
Kaye Lane ei katso.
”Se saa minut tajuamaan, mitä menetimme”, hän sanoi puolisostaan, joka pelkällä äänellään pystyi hallitsemaan toimintaa kehässä. Tunnuslauseestaan ”Let’s get it on!” ja ankarista varoituksistaan ottelun aikana Lane pystyi pitämään kamppailijat kurissa 33 vuotta kestäneen erotuomaritoimintansa aikana.
Noh, useimmat kamppailijat. Parhaista yrityksistään huolimatta Lane ei pystynyt estämään Mike Tysonia kannibalisoimasta Evander Holyfieldin korvaa heidän 28. kesäkuuta 1997 MGM Grand Gardenissa järjestetyssä uusintaottelussaan.
Se ei ollut Lanen ensimmäinen kosketus nyrkkeilyn omituiseen puoleen. Hän oli tuomarina marraskuun 6. päivänä 1993, kun ”Fan Man” hyppäsi laskuvarjolla kehään Caesars Palacessa Holyfieldin raskaansarjan titteliottelussa Riddick Bowea vastaan.
Lane seurasi, kun Oliver McCall menetti tunteensa ja lopetti itkuisena jakkarallaan Lennox Lewisia vastaan 7. helmikuuta 1997 Las Vegasin Hiltonissa. Ja Lane oli se, joka diskvalifioi Henry Akinwanden 7. joulukuuta 1997 sen jälkeen, kun tämä naulasi Lewisin matalalla lyönnillä heidän ottelussaan Caesars Tahoessa.
”Hänellä on outouden grand slam”, sanoi Marc Ratner, Nevadan urheilukomission entinen toiminnanjohtaja ja Lanen hyvä ystävä. ”Mutta mitä Millsillä oli, oli nyrkkeilijöiden kunnioitus. Kun hän antoi äänikomennot, nyrkkeilijät kuuntelivat. Pienikokoiseksi mieheksi hänellä oli suuri läsnäolo.”
Veteraanituomari Joe Cortez sanoi, että Lane asetti riman korkealle muille tuomareille Nevadassa.
”Koko nyrkkeilyn tuomarikunta on hänelle paljon velkaa”, Cortez sanoi. ”Hän oli ensiluokkainen erotuomari. Hän oli hyvin johdonmukainen ja hyvin reilu ottelijoita kohtaan, mutta hyvin tiukka.”
”Tekee kipeää nähdä hänet sellaisena kuin hän on. Kun näkee jonkun, joka rakastaa lajia niin kuin hän, on kuin hänen kätensä olisivat sidotut. Hän varmaan haluaa räjähtää ja pystyä puhumaan nyrkkeilystä.”
Kymmenen vuotta on kulunut siitä, kun Lane oli kolmas mies kehässä. Hänen viimeinen ottelunsa oli 6. marraskuuta 1998 Detroitin Joe Louis Arenalla, jossa entinen maailmanmestari Thomas Hearns kohtasi Jay Snyderin. Ilta jäi kuitenkin lyhyeksi, sillä Hearns tyrmäsi Snyderin minuutin ja 28 sekunnin kuluttua ensimmäisestä erästä heidän suunnitellussa 10 erän ottelussaan.
”Hän oli loistava erotuomari”, Hearns sanoi Lanesta, joka toimi viidessä ”Hit Man” -ottelussa Hearnsin Hall of Fame -uran aikana. ”Hän oli reilu, rehellinen kaveri. Hän antoi sinun tehdä kehässä sen, mitä sinun piti tehdä.”
”Kunnioitin suuresti Mills Lanea. Pidin aina siitä, kun hän sanoi: ’Let’s Get It On!'”
Lane ei valitettavasti voi nykyään puhua omasta puolestaan. Hän oli halukas haastateltavaksi, paitsi että hän ei enää pysty suullisesti muodostamaan lauseita. Hänen vastauksensa ovat yhden tai kahden sanan vastauksia. Mutta Terry Lane, 25, joka 21-vuotiaan veljensä Tommy Lanen kanssa auttaa johtamaan perheen Renossa sijaitsevaa nyrkkeilyyritystä Let’s Get It On Promotionsia, pystyi saamaan isänsä pointit perille.
Kysyttäessä, miten hän pärjää, Lane pudistaa päätään kieltävästi. Terry Lane sanoi: ”Jokainen, joka on tuntenut aivohalvauksen saaneen, jolla on pysyviä vaurioita, tietää, että fyysiset ja emotionaaliset vaikutukset voivat olla tuhoisia. Yritämme tehdä isästä mahdollisimman mukavan ja ottaa asiat päivä kerrallaan. On hyviä ja huonoja päiviä, huippuja ja laaksoja.”
Kaye Lane sanoi: ”Hänellä on kipuja. Aamuisin on vaikea lähteä liikkeelle.”
Lane, josta tuli yksi Nevadan ikonisista urheiluhahmoista tuomariuransa ansiosta, sanoi kaipaavansa nyrkkeilyä. Hän osallistuu harvoin livekortteihin, joita hänen poikansa mainostavat. Hän osoitti televisiota kertoakseen, miten hän pysyy yhteydessä nyrkkeilyyn.
”Hän katsoo suuret ottelut HBO:lta ja Showtimelta”, Terry Lane sanoi. ”ESPN Classic on ollut taivaan lahja. Hän katsoo sitä paljon.”
”Kerromme hänelle kaiken, mitä yrityksessä tapahtuu, ja katsomme, mitä mieltä hän on ideoista ja ihmisistä, joiden kanssa saatamme tehdä yhteistyötä. Mutta luulen, että hänelle on vaikeaa, kun hän ei voi mennä näytöksiin.”
”6. heinäkuuta 2007 hän meni näytökseemme katsomaan kahta ensimmäistä ottelua, ja se oli meille tunteikas kokemus. Se oli ensimmäinen nyrkkeilytapahtuma, johon hän osallistui aivohalvauksen jälkeen.”
Terry Lane sanoi, että perheyritys on tärkeä, ei vain siksi, että se on nyrkkeilyä, vaan myös siksi, että hänen isänsä oli alun perin mukana, ja hän ja Tommy haluavat, että se menestyy hänen puolestaan.
”Kun hän perusti Let’s Get It On Promotionsin Tony Holdenin kanssa (vuonna 1999), hän aina kuvitteli, että veljeni ja minä otamme sen jonain päivänä haltuun”, Terry Lane sanoi ja sanoi, että yritys saattaa mainostaa korttia Las Vegasissa joulukuun puolivälissä. ”Joten toisaalta hän on iloinen siitä, että näin todella tapahtui, mutta kukaan ei odottanut sen tapahtuvan näin pian tai näissä olosuhteissa.”
Lane pääsee nykyään harvoin ulos. Jopa hänen toinen intohimonsa, pokeri, on rajoittunut hänen tilansa vuoksi. Jos hän jaksaa, hän suuntaa Renon keskustaan pelaamaan korttia. Kaye Lane sanoi kuitenkin, ettei hänen miehensä ole aikoihin käynyt pokerihuoneessa.
Terry Lane saa silloin tällöin isänsä autoonsa, ja he ajavat Renon keskustassa sijaitsevan oikeustalon ohi, joka kantaa Millsin nimeä.
”Hän tykkää ajaa ohi ja katsoa sitä”, Terry Lane sanoi Mills B. Lane Justice Centeristä, joka nimettiin hänen mukaansa vuonna 2006.
Ja vaikka Lane kaipaa pokeria, niin oikeasti hän kaipaa tuomarin työtä. Lane toimi yli 100 titteliottelussa, ja pian tulee kuluneeksi 10 vuotta viimeisestä ottelusta, jonka hän tuomitsi, vuonna 1998 käydystä Hearns-Snyder-ottelusta.
”Kyllä”, oli Lanen vastaus siihen, että hän kaipaa sitä, että on kolmas mies kehässä.
”Hän todella rakasti erotuomarina olemista”, Terry Lane sanoi. ”Hänellä oli tapana sanoa: ’Minulla on talon paras paikka!’ Ja koska hän oli itsekin entinen nyrkkeilijä, hän ymmärsi mitä tapahtui enemmän kuin useimmat muut ja tunsi intohimoa kolmantena miehenä toimimiseen.”
Mutta kaikesta siitä huolimatta, mitä hän on saavuttanut elämässään – olipa se sitten kehässä Hall of Fame -tuomarina tai julkisena virkamiehenä piirisyyttäjänä ja tuomarina sekä tosielämässä että televisiossa – Lane on ylpein sotilaspalveluksestaan.
”Merijalkaväki”, Lane sanoi, kun häneltä kysyttiin hänen merkittävimmästä saavutuksestaan.
”Isäni sanoi aina, että merijalkaväkeen meneminen oli parasta, mitä hän koskaan teki”, Terry Lane sanoi isänsä palveluksesta merijalkaväessä, joka alkoi vuonna 1956. ”Hän sanoi, että se opetti hänelle kurinalaisuuden, johon hän perusti koko elämänsä. Hän aloitti myös nyrkkeilyn ollessaan merijalkaväessä.”
Ehkä juuri tuo merijalkaväen sotilaana olon tuoma sitkeys antaa Lanelle mahdollisuuden jatkaa eteenpäin. Hän yrittää olla niin itsenäinen kuin hänen kuntonsa sallii. Hän pystyy ruokkimaan itsensä ja käymään vessassa ilman apua, ja hän on edistynyt jonkin verran sen jälkeen, kun aivohalvaus iski alun perin kuusi vuotta sitten.
Sillä välin hänen perheensä jatkaa parannuskeinon etsimistä. Kaye Lane sanoi, että hän selaa Internetiä päivittäin, yrittää oppia ja toivoo löytävänsä jotain, jota he voivat jatkaa vielä kerran yrittäessään auttaa miestään toipumaan.
”Toivosta ei saa koskaan luopua”, hän sanoi. ”Mutta kuuden vuoden jälkeen asiat tavallaan asettuvat paikoilleen, ja sen hyväksyy.
”Ensimmäiset kolme vuotta minulla ei ollut epätoivon tunnetta. Uskoin todella sydämessäni, että jossain oli jotain, joka tekisi hänestä paremman.”
Silloin hän murtui jälleen.
”Olen pahoillani”, hän sanoi. ”Se vain … se on muuttanut elämämme niin dramaattisesti. Kaikki ne kokemukset, joita olemme käyneet läpi. Sitä näkee maailman eri tavalla.
”En usko, että arvostin Millsia. Hän oli niin elinvoimainen. Sanoin aina: ’Minulla on tiikeri hännästä kiinni’. Mutta hyvä puoli on se, että jollain oudolla tavalla olemme kasvaneet lähemmäksi toisiamme. Kaikki kokemukset, jotka olemme käyneet läpi. Näkee maailman eri tavalla.”
Terry Lane sanoi: ”Ei epäilystäkään, se muutti elämämme. Jotain yksinkertaista, kuten paidan pukeminen, meidän oli opittava tekemään auttaaksemme häntä pukeutumaan. Luulen, että hän tuntee syyllisyyttä siitä, että tarvitsee apua. Mutta luulen, että hänellä on myös mielenrauha siitä, että hän pystyi elättämään perheensä ja antamaan heille hyvän elämän.
”Isäni on niin itsepäinen. Hän ei ollut valmis hyväksymään sitä, mitä hänelle oli tapahtunut. Mutta nyt hän käsittelee sitä, ja olemme niin ylpeitä hänestä siitä, että hän käsittelee kaiken niin hienosti ja arvokkaasti.”
Tommy Lane, joka opiskelee Hofstran yliopistossa Hempsteadissa, New Yorkissa, sanoi joskus tuntevansa syyllisyyttä siitä, ettei ollut paikalla, kun hänen isänsä sai aivohalvauksen.
Hän oli tuolloin 15-vuotias ja kävi lukiota New Yorkissa. Hän tietää, että vaikka hän ei olisi voinut tehdä mitään auttaakseen isäänsä, jos hän olisi ollut Renossa, hän tuntee silti huonoa omaatuntoa siitä, ettei ollut paikalla.
”Minulla ei luultavasti koskaan tule olemaan täysipainoista aikuissuhdetta isään”, hän sanoi. ”Se, ettei pysty kommunikoimaan sanoin, on hyvin rankkaa. Mutta luulen, että kaikki se, mitä hän on kokenut, on saanut minut työskentelemään kovemmin. Haluan edustaa häntä hyvällä tavalla.”
Kaye Lane sanoi, että hän näkee maailman paljon erilaisena vuoden 2002 jälkeen.
”Uskon, että meillä oli opittavaa”, hän sanoi. ”Kasvoin Elkossa ajatellen olevani vahva, itsenäinen pioneerinainen. Mutta olen vahvempi kuin luulin. Vietän paljon aikaa lukemalla paljon, paljon inspiroivia asioita. Uskoa ei koskaan halua menettää. Opetus on elää nykyhetkessä ja arvostaa pieniä asioita.”
Ja vaikka perheelle tekee kipeää nähdä, että joku, joka oli kerran niin vahva, on nyt niin toimintakyvytön ja riippuvainen muista, Laneilla on yhä elämänsä tukipilari mukanaan. Siitä he ovat kiitollisia.
”Kun hän sai ensimmäisen kerran aivohalvauksen, neurologi sanoi, että hän todennäköisesti kuolisi viiden vuoden kuluessa”, Terry Lane sanoi. ”Nyt on kulunut kuusi vuotta, ja hän on yhä kanssamme. Meille se on Jumalan siunaus.”
Tommy Lane sanoi: ”Tiedän, että isäni haluaa minun elävän täyttä elämää, olevan onnellinen ja tekevän hänet ylpeäksi. Monella tapaa se, että hän on yhä elossa, on minulle inspiraatio.”
Kaye Lanelle, joka on kestänyt niin paljon viimeisten kuuden vuoden aikana, hän rukoilee joka päivä ihmettä ja laskee siunauksekseen, että hänen miehensä on yhä hänen luonaan.
”Hänellä ei ehkä ole enää sama ruumis, joka hänellä oli kerran, mutta hänellä on sama sielu”, Kaye Lane sanoi nyyhkyttäen puhelimeen. ”Hän on yhä Mills.”
Toimittaja Steve Carp on tavoitettavissa osoitteesta scarp @reviewjournal.com tai 702-387-2913.