Suuruuden vuosisata.
Kuudennentoista vuosisadan alussa, kun renessanssin uusi oppineisuus tunkeutui Englantiin, oli vain vähän merkkejä siitä valtavasta kukoistuksesta, joka maan kielessä ja kirjallisuudessa oli pian tapahtumassa. Suurimman osan myöhemmästä keskiajasta Englanti oli pysynyt yhtenä Euroopan eristäytyneimmistä takapajuisista alueista, ja sen kieli, vaikka se olikin Chaucerin ja muiden kirjailijoiden myöhäiskeskiaikaisissa teoksissa kohonnut korkealle taiteen tasolle, poikkesi edelleen melkoisesti niistä rikkaista ja joustavista kirjallisista muodoista, joita Shakespeare ja hänen Elisabetilaiset aikalaisensa käyttivät. Kuudennentoista vuosisadan aikana kansainvälisen politiikan maailma sekä uskonnolliset olosuhteet auttoivat nostamaan Englannin merkittävien eurooppalaisten suurvaltojen joukkoon. Vaikka maan asema jäi selvästi Habsburg-Espanjan taakse, Elisabet I onnistui silti haastamaan tämän vallan päihittämällä espanjalaisen armadan vuonna 1588 sekä kilpailijansa Filip II:n. Vaikka Englannin valta kansainvälisellä näyttämöllä ei ehkä yltänyt lähellekään Valois’n ja Bourbonien monarkioiden aikaista Ranskaa, Elisabetin aika oli kuitenkin suhteellisen rauhallinen ja turvallinen samaan aikaan, kun Ranska, Alankomaat ja muut Euroopan osat kärsivät uskonsodista. Tämän suhteellisen vakaan aikakauden aikana Englannin teatteri ja kirjallisuus kehittyivät ennennäkemättömällä tavalla, ja kehitys jatkui Elisabetin kuoleman (1603) jälkeisinä vuosina huolimatta maan poliittisen ja uskonnollisen ilmapiirin huononemisesta. Elisabetin aika oli Christopher Marlowen (1564-1593), William Shakespearen (1564-1616), Thomas Kydin (1558-1594) ja lukuisten pienempien kirjailijoiden näytelmien aika, jotka loivat Englannin teatterille laajan yleisön. Sen aikana syntyi Edmund Spenserin (n. 1552-1599) Faerie Queene ja useiden ansioituneiden runoilijoiden teoksia. Ajanjakson aikana kehittyivät myös monet runoilijat ja näytelmäkirjailijat, kuten Ben Jonson (1572-1637), joiden ura sijoittui pikemminkin sitä seuranneeseen Stuartin aikakauteen kuin Elisabet I:n valtakauteen. Vaikka Skotlannin Stuart-kuninkaan Jaakko I:n valtaannousu Englannin valtaistuimelle vuonna 1603 päätti Elisabetin myöhempien elinvuosien suhteellisen sisäpoliittisen rauhan, kirjallisuuden tuotanto ei yhtäkkiä vähentynyt 1600-luvun alussa. Esimerkiksi Jaakko I:n valtakausi jatkui keskeytymättömien ja tasaisten saavutusten aikakautena, vaikka uskontoa koskevat kiistat paisuivat pian ja yhdistyivät vihaisiin keskusteluihin parlamentin ja kruunun oikeuksista ja etuoikeuksista. Ensimmäiset merkit uusista jännitteistä ilmenivät pian Jaakob I:n (r. 1603-1625) saavuttua Englantiin. Kun Jaakob matkusti Skotlannista Lontooseen, hänelle esiteltiin englantilaisilta puritaaneilta Millenary Petition (tuhatvuotisvetoomus), joka sisälsi joukon pyyntöjä laajemmista uudistuksista Englannin kirkossa. Kuitenkin konferenssissa, jonka hän kutsui koolle käsittelemään näitä pyyntöjä Hampton Courtin palatsiin useita kuukausia myöhemmin, kuningas hylkäsi suurimman osan näistä vaatimuksista ja loi näin perustan kuninkaan ja hänen puritaanisten alamaisensa väliselle vieraantumiselle, joka paheni ajan myötä. Vuonna 1605 paljastunut ruutisuunnitelma, joka oli katolilaisten väitetysti laatima suunnitelma Westminsterin parlamenttitalon räjäyttämiseksi, johti myös maan katolisen vähemmistön määrätietoiseen vainoamiseen. Seuraavina vuosina Jaakko ja hänen poikansa ja seuraajansa Kaarle I (hallitsi 1625-1649) kiistelivät sitkeästi maan hallitsevan eliitin kanssa ja vaativat, mutta eivät koskaan tehokkaasti vakiinnuttaneet, että heillä oli oikeus periä veroja ilman parlamentin suostumusta ja hallita kuin mantereenlaajuiset absolutistiset monarkit. Näistä ongelmista huolimatta – ongelmat johtivat lopulta Englannin sisällissotien puhkeamiseen 1640-luvulla ja Kaarle I:n teloitukseen vuonna 1649 – Stuartin aikainen Stuart-kausi oli jatkuvien kirjallisten saavutusten aikaa. Nämä saavutukset näkyvät Lontoon näyttämön elinvoimaisuudessa sekä aikakauden runoudessa ja proosassa.
Raamatun auktorisoitu versio.
Yksi omaleimainen suhteellisen yksimielisyyden merkkipaalu Stuartin aikakauden uskonnon ja politiikan muutoin levottomilla vesillä liittyi Raamatun uuden englanninkielisen käännöksen laatimiseen ja hyväksymiseen, joka saatiin päätökseen niin sanotun auktorisoidun version julkaisemisella vuonna 1611. Tämä teksti, joka tunnettiin Pohjois-Amerikassa pitkään vain nimellä King James Version, oli huipentuma ponnisteluille, jotka kuningas oli hyväksynyt vuonna 1604 pidetyssä Hampton Courtin konferenssissa, jossa kirkon ja politiikan edustajat kokoontuivat pohtimaan puritaanien tuhatvuotisvetoomusta ja muita Englannin kirkon kysymyksiä. Tuloksena syntyneestä tekstistä tuli kenties englantilaisen proosan tärkein yksittäinen teos, joka auttoi vakiinnuttamaan rytmin ja metaforisen herkkyyden, joka vaikutti syvälle 1600- ja 1700-luvun kirjallisuuteen ja joka säilyi vielä vuosisatoja myöhemmin. Vaikka puritaanit olivat kannattaneet ajatusta uudesta englantilaisesta Raamatusta, Jaakob I myönsi pian ohjelmalle innokkaan tukensa. Tämän valtavan tehtävän suorittamiseksi 54 kääntäjää pyydettiin lopulta palvelemaan kuudessa eri käännöstiimissä, joista kaksi keskittyi Lontooseen ja toiset kaksi Cambridgen ja Oxfordin yliopistoihin. Kukin tiimi laati käännöksensä ja toimitti ne sen jälkeen keskitetyn valvontakomitean hyväksyttäväksi. Työtä tehdessään auktorisoidun version kääntäjät eivät luoneet täysin uutta käännöstä, vaan tukeutuivat moniin aikaisempiin, 1500-luvulla julkaistuihin englantilaisiin Raamattuihin. He konsultoivat toisin sanoen ”Bishops’ Bible” -kirjan painosta, joka oli painettu ensimmäisen kerran Englannin kirkkoja varten vuonna 1568 ja joka sittemmin tehtiin pakolliseksi koko Englannin kirkossa. Samalla he tukeutuivat niin sanottuun Geneven Raamattuun vuodelta 1560, joka oli puritaanien hyvin suosima teos tekstin rinnalla kulkevan nimenomaisen kalvinistisesti inspiroituneen kommentaarin vuoksi. Kaksi muuta lähdettä olivat Miles Coverdalen ja William Tyndalen hieman varhaisemmat käännökset. Tyndalen 1500-luvun alun käännös, vaikka se olikin epätäydellinen, osoitti suurta oppineisuutta tekstin siirtämisessä englanniksi, ja sen vaikutus jatkui monissa tapauksissa ratkaisevana autorisoidussa versiossa, vaikka Geneven Raamatun vaikutus oli myös elintärkeä. Kuninkaallinen edikti nimenomaisesti kielsi kääntäjiä sisällyttämästä Geneven version kalvinistisia kommentteja, mikä oli merkki siitä, että Jaakob, kuten Elisabet ennen häntä, aikoi ohjata Englannin kirkkoa keskitietä protestanttisuuden radikaalimpien muotojen ja katolilaisuuden välillä.
Kuninkaallisen Jaakobin Raamatun menestys.
Tuloksena syntynyt teksti ei ehkä miellyttänyt kaikkia taistelun kohteena olleen Englannin kirkkokunnan piiriä sen ilmestyessä vuonna 1611, ja monissa puritaanien seurakunnissa luotettiin edelleen Geneven Raamattuun vielä vuosien ajan. Käännös miellytti kuitenkin sen verran hajanaista Englannin kirkkoa, että siitä tuli pian maan kirkkojen yleinen raamatunversio. Vaikka sitä kutsuttiin ”auktorisoiduksi versioksi”, mikään kuninkaallinen määräys ei koskaan edellyttänyt sen käyttöä. Siitä tuli kuitenkin hyväksytty Raamatun versio paitsi Englannissa myös Skotlannissa, maassa, jossa oli hyvin erilainen reformoitu kirkko ja jonka englannin kieli oli hyvin erilainen kuin saaren eteläosassa. Tällä tavoin kuningas Jaakobin versio tarjosi tärkeät jatkuvuuden siteet näiden englanninkielisen maailman eri osien välille, ja kun Englannista tuli siirtomaavalta, teksti kulkeutui maailman kaukaisimpiin kolkkiin. Tässä prosessissa se auttoi luomaan yhteisen kirjallisen perinnön kansojen välille, jotka kielierot olisivat muuten saattaneet erottaa toisistaan huomattavasti. Ja vaikka auktorisoitu versio lopulta korvattiin 1800- ja 1900-luvuilla useilla tarkistuksilla, se määritteli edelleen tapoja, joilla useimmat englanninkieliset kansat mieltävät Raamatun pyhäksi tekstiksi. Tästä syystä monet konservatiiviset protestanttiset lahkot Englannissa, Amerikassa ja kaikkialla maailmassa pitävät Kuningas Jaakon versiota vielä nykyäänkin arvovaltaisena raamatunkäännöksenä.
Uskonnollinen kirjallisuus ja saarnat.
Jos Raamatun Kuningas Jaakon versio iski epätavallisen yksimielisesti 1600-luvun alkupuolen jakautuneessa Englannissa, aikakauden muista uskontoa koskevista kiistoista tuli pian aineksia, joista muovautui uusia kirjallisia muotoja. Englannin 1600-luvun kirkko tuotti valtavan määrän painettuja saarnoja ja hartauskirjallisuutta, joita kirjoittivat sekä kaikenlaiset puritaanit että katolilaisuuden ja protestanttisuuden välimaastoon sitoutuneet anglikaanit. Painetun kirjan julkaisemiseksi Elisabetin ja Stuartin ajan Englannissa valtio edellytti, että tekstit toimitettiin Stationer’s Guildille, keskiaikaiselle instituutiolle, jonka tehtävänä oli 1500-luvun puolivälistä lähtien hallinnoida tarkastus- ja sensuurikoneistoa. Tietenkin kirjailijat ja kirjapainot painoivat joskus teoksia toimittamatta niitä näille virallisille kanaville, mutta siitä kieltäytymisestä seurasivat suuret rangaistukset. Vuonna 1620 puolet kaikista Stationers’ Guildin kirjanpitoon merkityistä teoksista oli luonteeltaan uskonnollisia, ja tämä osuus koostui kiistanalaisista traktaateista, joissa puolustettiin omaa oppia tai näkemystä kirkon uudistuksista, hartauskirjoista ja saarnoista. Yksi asia, joka erotti puritaanit sitoutuneista anglikaaneista – eli Englannin kirkon asutuksen innokkaista kannattajista – keskittyi saarnojen pitämiseen. Monille puritaanisille jumaluusoppineille saarnaaminen oli velvollisuus, joka oli suoritettava ex tempore, jotta pappi voisi Pyhän Hengen innoittamana paljastaa Jumalan sanan. Painetut rukoukset, kuten kirkon yhteisen rukouskirjan (Book of Common Prayer) rukoukset, sekä kirjalliset saarnat, joita sitoutuneet Englannin kirkon papit käyttivät, loukkasivat määrätietoisten puritaanien herkkyyttä, sillä ne näyttivät yritykseltä sulkea ja rajoittaa Jumalan sanan ja Pyhän Hengen voimaa. Sitoutuneet puritaanit, jotka tukeutuivat improvisoituun toimitukseen kirkossa, pitivät kuitenkin usein huolta siitä, että he nauhoittivat sanansa saarnojensa jälkeen ja valmistivat teksteistään painettuja painoksia. Anglikaanien ja puritaanien välinen kilpailu piti lisäksi yllä jatkuvaa hartauskirjoitusten tulvaa, sillä sekä puritaanit että sitoutuneet anglikaanit pyrkivät vakuuttamaan lukijat kirkkoa ja kristillistä elämää koskevien kantojensa oikeellisuudesta. Puritaanien puolella Richard Baxterin (1615-1691) kaltaiset miehet laativat hienoja hartaustekstejä, bestsellereitä, kuten hänen teoksensa The Saint’s Everlasting Rest (Pyhän ikuinen lepo) (1650), joita kului lukuisia painoksia. Ja vaikka Baxterin kaltaiset puritaaniset kirkonmiehet hyökkäsivät Englannin kirkon kannattajia vastaan kuivakkaan, hengettömän formalismin edistäjinä, todisteet viittaavat siihen, että he eivät olleetkaan niin helppoja kohteita.
Anglikaaninen hartauskirjallisuus.
Seitsemännentoista vuosisadan aikana sitoutuneet anglikaanit tuottivat tasaista virtaa uskonnollista ja hartauskirjallisuutta, jonka tavoitteena oli herättää lukijoissaan ”pyhyyttä”. Vaikka anglikaanien suhtautuminen kristilliseen hurskauteen poikkesikin melkoisesti puritaanisten jumalauskoisten hyvin tarkkaan määritellyistä ja usein teologisesti hienostuneista ja systemaattisista käsittelyistä, se ei ollut näkemyksiltään yhtään vähemmän lujasti kristillinen. Sitoutuneet anglikaanit pyrkivät esittämään kuvia kristillisestä elämästä ja sen synnin, anteeksiannon, kuoleman ja ylösnousemuksen kiertokulusta tavalla, joka sai uskovaiset tekemään parannuksen ja muuttamaan elämäänsä. Anglikaanisen kirkon kiihkeimpien kannattajien, kuten arkkipiispa William Laudin (1573-1645), joka Kaarle I:n aikana ryhtyi innokkaaksi puritaanien vainoajaksi, käsissä tällaiset kehotukset pyhyyteen toivat anglikaanisuudelle pysyvän kuvan suvaitsemattomuudesta. Kuitenkin Englannin kirkko ruokki 1600-luvun alussa myös monia kirjailijoita, jotka puolustivat taitavasti sen kantoja ja loivat pysyvää uskonnollisen hartauden kirjallisuutta, joka on edelleen herättänyt ihailua kautta vuosisatojen. Näistä henkilöistä Jeremy Taylorin (1613-1667), Henry Vaughanin (1621-1695) ja Thomas Trahernen (1637-1674) teokset tarjosivat majesteettisia mutta syvällisiä puolustuksia anglikaanisuuden periaatteille kirkon historian vaikeassa vaiheessa. Vaikka näiden henkilöiden teoksia luetaan nykyään harvoin kirjallisuuden asiantuntijoiden ulkopuolella, aikakausi tuotti myös John Donnen (1573-1631) ja George Herbertin (1593-1633), joita pidetään edelleen ensiluokkaisina kirjailijoina ja runoilijoina ja jotka käyttivät kaunopuheisuuttaan anglikaanisen järjestelmän puolustamiseen. Donnen vetovoima on ollut pitkään ikuinen, osittain siksi, että hänen teoksensa kiteyttivät aikakautensa uskonnolliset ja filosofiset pulmat tavoilla, jotka nostivat nämä huolenaiheet ajattomiksi pohdinnoiksi inhimillisestä hengestä ja sen tyytymättömyydestä.
Donne.
Donnen elämän olosuhteista huokuivat ne kiistat ja kiistakysymykset, joita uskonpuhdistus herätti edelleen 1500-luvun loppupuolen ja 1600-luvun alkupuolen Englannissa. Hän syntyi merkittävään katoliseen perheeseen, ja katoliset opettajat opettivat häntä kotona ennen kuin hän pääsi Oxfordiin ja ehkä hieman myöhemmin Cambridgeen. Koska häntä estettiin suorittamasta tutkintoa katolilaisuutensa vuoksi, hän näyttää matkustaneen jonkin aikaa eri puolilla Eurooppaa ennen kuin hän luopui uskostaan ja liittyi Englannin kirkon jäseneksi vuonna 1593. Hänen uskonnollista innostustaan näinä alkuvuosina varjosti kuitenkin seikkailunhalu, ja 1590-luvun lopulla Donne jopa purjehti useille matkoille seikkailija Sir Walter Raleighin kanssa. Hän osallistui Raleighin joukkojen järjestämään Cádizin sataman ryöstöön Espanjassa vuonna 1596 ja matkusti seuraavana vuonna saman joukon kanssa Azoreille etsimään espanjalaista saalista. Näistä seikkailuista kotiin palattuaan hän alkoi nousta politiikan maailmaan Sir Thomas Egertonin, Elisabetin ajan Englannin tärkeän valtiomiehen, yksityissihteerinä. Lopulta hänet valittiin Egertonin suosiollisella avustuksella parlamenttiin, mutta vuonna 1601 hänen poliittisen uransa katkaisi katastrofaalinen salainen avioliitto Egertonin vaimon veljentyttären Ann Moren kanssa. Hänet vangittiin joksikin aikaa, ja hän vietti seuraavat vuodet yrittäen tuloksetta korjata mainettaan. Salainen ja hyväksymätön avioliitto teki hänestä sopimattoman julkiseen poliittiseen elämään, ja lähes viidentoista vuoden ajan hän ja hänen vaimonsa elivät ystäviensä ja yhteistyökumppaneidensa holhouksen varassa. Lopulta Jaakko I ehdotti, että hän ryhtyisi julkisten asioiden sijaan tekemään uraa kirkossa, ja vuonna 1615 hänet vihittiin papiksi ja hän sai kuninkaalta papinviran. Jaakko pakotti Cambridgen yliopiston myöntämään Donnelle jumaluusopin tohtorin tutkinnon, ja näiden valtakirjojen turvin hän alkoi hankkia useita virkoja Lontoon kirkossa. Lopulta hän nousi dekaaniksi St. Paavalin katedraalissa, ja tässä ominaisuudessa hänestä tuli yksi 1600-luvun vaikutusvaltaisimmista saarnaajista. Hänen tyylinsä sekä runoissaan – joita hän kirjoitti lähes yksinomaan yksityistä huvittelua eikä julkista kulutusta varten – että saarnoissaan oli huomattava, sillä hän luopui Elisabetin kirjailijoiden suosimista ”pehmeistä, sulavista lauseista”. Elegantin ja kevyen tyylin sijaan Donne suosi dramaattista, syvästi älyllistä kieltä, joka oli usein täynnä voimakkaita käänteitä, joissa valitettiin ja samalla ylistettiin ihmishengen kuolemaa ja ylösnousemusta. Saarnamiehenä hänen kykynsä luoda metaforia ja kääntää lauseita, jotka kiteyttivät aikakauden hengelliset dilemmat, toi hänelle valtavan kannattajakunnan lontoolaisten keskuudessa ja oli samalla esimerkki mahdollisuuksista, joita anglikaanisessa hurskaudessa saattoi olla. Sukupolvien ajan Donnen kirjoitusten voimakkaasti älyllinen, filosofinen ja metafyysinen luonne on kiteytetty hänen teokseensa Devotions upon Emergent Occasions (1624), joka on kirjailijan omia huomattavia pohdintoja hänen sairaudestaan ja kuolemaansa liittyen. Tämä teos, joka on täynnä tarkkanäköistä ymmärrystä kuoleman lähestymiseen liittyvästä pelon ja kaipauksen monista sävyistä, sisältää kuolemattomat lausahdukset ”Kukaan ei ole saari” ja ”älä koskaan lähetä kysymään, kenelle kello soi, se soi sinulle”. Donnen jälkeensä jättämässä runojen ja saarnojen kokoelmassa, jonka hänen poikansa muokkasi ja julkaisi hänen kuolemansa jälkeen, on kuitenkin monenlaista proosaa ja runoutta, josta suuri osa on vaikeasti ymmärrettävää mutta palkitsevaa niille, jotka ovat yrittäneet luodata sen huomattavaa älyllistä kirjoa ja syvyyttä. Donnen esimerkki innoitti pian useita runoilijoita ja kirjailijoita, jotka seurasivat häntä.
Metafyysiset runoilijat.
Kahdeksastoista vuosisadan lopulla Samuel Johnson keksi ilmauksen ”metafyysiset runoilijat” kuvaamaan John Donnea ja runoilijoiden koulukuntaa, joka oli imitoinut kyseisen runoilijan vaikeaa, mutta voimakasta tyyliä. Muut olivat jo aiemmin havainneet Donnen teoksissa ja 1600-luvun alun Englannin runoudessa ”metafyysisen” linjan, joka oli menettänyt suosiotaan vuosisadan lopun restauraation aikana, kun kirjailijat olivat alkaneet suosia selkeämpää ja vähemmän salaperäistä tyyliä. Todellisuudessa yksikään 1600-luvun alun ”metafyysisiksi runoilijoiksi” kutsutuista henkilöistä – muun muassa George Herbert (1593-1633), Richard Crashaw (1613-1649) ja Henry Vaughan (1621-1695) – ei ollut varsinaisesti tekemisissä metafysiikan aiheen kanssa, joka oli tuolloin luonnonfilosofian osa-alue, joka käsitteli luonnonilmiössä havaittujen asioiden perimmäisiä tai piilotettuja ominaisuuksia. Monet tähän niin sanottuun metafyysiseen koulukuntaan toisinaan liitetyistä runoilijoista eivät myöskään näytä jakavan paljon muuta yhteistä kuin tiettyjen kirjallisten konseptien käytön ja mieltymyksen ironiseen ja usein hyvin paradoksaaliseen aiheiden käsittelyyn. Käsitys 1600-luvun alun metafyysisten runoilijoiden ryhmästä on kuitenkin säilynyt osittain siksi, että monien näiden henkilöiden teoksissa käsiteltiin vakavia, uskonnollisia aiheita, jotka poikkesivat dramaattisesti maallisesta, usein maallisesta runoudesta, jota kirjoitti tuohon aikaan ryhmä, joka niin ikään pitkään tunnettiin nimellä ”Cavaliers”. ”Metafyysisen tyylin” eturivin edustajien – Donnen, Herbertin, Crashaw’n ja Vaughanin – teoksissa näyttää olevan tiettyjä rakenteellisia yhtäläisyyksiä. Yksi näistä yhtäläisyyksistä on se, että he turvautuvat usein vertauskuvallisiin ilmaisutapoihin. Tunnukset olivat symbolisia kuvia, jotka usein sisälsivät tunnuslauseen. Ne ilmestyivät ensimmäisen kerran renessanssiaikana suosittuna ajanvietteenä, ja tunnuskirjat olivat olleet näkyvästi esillä hovi- ja aristokraattisessa kulttuurissa ainakin 1500-luvun alkupuolelta lähtien. Esimerkiksi Baldassare Castiglionen klassikkoteoksessa The Book of the Courtier (1528) sivistynyt seurapiiri, jonka keskustelut on kirjattu teokseen, viettää iltojaan selvitellen tunnuksiin kätkettyjä mysteerejä. Seuraavina vuosikymmeninä tunnuksia ilmestyi eri puolille Eurooppaa moniin aineellisen kulttuurin elementteihin. Taiteilijat lisäsivät niitä freskosykleihin, tai niistä tuli suosittuja symboleja, jotka kaiverrettiin koruihin. Joskus niitä jopa jäljennettiin ruokailuvälineisiin, jotta sivistyneet, humanistisesti koulutetut miehet ja naiset saattoivat tulkita niiden merkityksiä juhlaillallisten ruokalajien välissä. Jopa niiden suosion kasvaessa niiden kulutusta ympäröivä herkkyys kuitenkin muuttui – muutoksia, joita osittain tukivat Pyhän Ignatius Loyolan Hengelliset harjoitukset ja muut 1500-luvun teokset, joissa kehotettiin perusteelliseen ja kurinalaiseen visuaalisten ärsykkeiden pohtimiseen ”mielen silmissä” henkilökohtaisten mietiskelyjen tehostamiseksi. Tunnukset, jotka olivat aikoinaan kuuluneet sivistyneelle yhteiskunnalle, joka halusi osoittaa tietämystään ikonografiasta ja kirjallisista perinteistä, alkoivat nyt kiertää kirjoissa, joita niin hurskaat katolilaiset, puritaanit kuin anglikaanitkin arvostivat uskonnollisen hartauden apuvälineenä. Tunnuskirjoissa itse tunnus esiteltiin nyt kolmesta osasta: tunnuksen merkityksen kiteyttävästä tunnuslauseesta, tunnusta esittävästä symbolisesta kuvasta ja sen syvempiä merkityksiä kommentoivasta runosta. Tällaiset teokset olivat itsetietoisen vaikeita, ja ne vaativat katsojan aisteja purkamaan tunnuksen symbolikielessä piileviä merkityksiä. Ne sekä vaativat että palkitsivat niitä, jotka käyttivät järkeään ja oppineisuuttaan niiden monien koodattujen merkitysten avaamiseen. Sama erittäin visuaalinen ja symbolinen aisti löytyy Donnen ja hänen ystävänsä George Herbertin vaikeista runoista, ja sillä oli merkitystä myös Herbertin ihailijoille Richard Crashaw’lle ja Henry Vaughanille. Vaikka näiden niin sanottujen ”metafyysisten runoilijoiden” huolenaiheet poikkesivat toisistaan ja heidän tyylinsä oli erittäin vaihteleva, heidän teoksissaan oli siten tiettyjä yhteisiä yhteyksiä, jotka juontavat juurensa aikakautensa hartaaseen ilmapiiriin.
Kavaljeerit.
Tyyliltään ja sisällöltään erilainen herkkyys näkyy toisessa, vaikkakin yhtä keinotekoisessa Stuartin kauden alkupuoliskon runoilijaryhmässä, joka on pitkässä perimätiedossa tunnistettu kavaljeereiksi. Yleensä tätä termiä käytettiin kaikkiin niihin, jotka tukivat Kaarle I:tä 1640-luvun sisällissotien aikana. Kirjallisuudessa se on kuitenkin pitkään annettu sellaisten henkilöiden runoudelle kuin Thomas Carew (1594/1595-1640), Richard Lovelace (1618-1657/1658), Sir John Suckling (1609-1642), Robert Herrick (1591-1674) ja Edmund Waller (1606-1687). Kolme ensimmäistä näistä henkilöistä olivat hovimiehiä Kaarle I:n piirissä, eivätkä he ehtineet nähdä monarkian palauttamista Kaarle II:n aikana. Edmund Waller ja Robert Herrick sen sijaan elivät sisällissodat ja näkivät onnensa nousevan uudelleen restauraation aikana. Thomas Carew, ryhmän vanhempi valtiomies, palveli Kaarle I:tä vuoden 1639 piispansodassa, joka sai alkunsa kruunun tuhoisasta suunnitelmasta perustaa piispoja presbyteeriseen Skotlantiin. Vuotta myöhemmin Carew’n ura rojalistina katkesi kuolemaan, joka saattoi johtua hänen sotilaallisista ponnisteluistaan. Toisin kuin monissa ”metafyysikoissa” havaittu vakavuus ja korkea moraalinen sävy, Carew’n runot olivat kaiken kaikkiaan kevyempiä ja vähemmän ongelmallisia, ja muiden kavaljeerirunoilijoiden tapaan niistä käy usein ilmi helppo suhtautuminen seksiin ja moraaliin. Vaikka hän kirjoitti runon John Donnen ylistykseksi, hänen oma tyylinsä näyttää olleen enemmän velkaa englantilaisen renessanssirunoilijan ja -dramaturgin Ben Jonsonin vitsikkyydelle kuin vakavalle moraaliselle sävylle, jota anglikaaninen pyhyys tuohon aikaan edisti. Kaikista ryhmän jäsenistä hän näyttää olleen erinomainen kirjallinen käsityöläinen, joka kiinnitti runoissaan usein pikkutarkasti huomiota yksityiskohtiin, mistä eräs toinen kavaljeeri, Sir John Suckling, kritisoi häntä kuin pedanttia. Jäljelle jääneistä henkilöistä Edmund Waller kuului pitkään ihailluimpiin, ja hänen runonsa herättivät arvostelijoiden ihailua koko 1600- ja 1700-luvun ajan. Suuri John Dryden (1631-1700) katsoi Wallerin runouden aloittaneen Englannin ”augustilaisen aikakauden”, ja hänen ihailemiensa erityispiirteiden joukossa Wallerin runoudessa oli suuri ”suloisuus”. Hänen teostensa hienostunutta yksinkertaisuutta ihaillaan edelleen, vaikkakin valitettavasti vain englantilaisen kirjallisuuden asiantuntijoiden keskuudessa; Waller on jo kauan sitten lakannut olemasta tuttu nimi. Varakkaaseen perheeseen syntynyt Waller kartutti omaisuuttaan useilla taitavilla avioliitoilla, ja kun hän 1620-luvulla pääsi parlamenttiin, hän oli alun perin opposition jäsen. Hän vaihtoi 1630-luvulla puolta ja ryhtyi rojalistiksi, mutta kun hän johti epäonnistunutta juonta Lontoon valtaamiseksi puritaanijoukoilta vuonna 1643, hänet karkotettiin joksikin aikaa maasta ennen kuin hän sopi puritaanien kansainyhteisön kanssa ja nousi Kaarle II:n alaisuudessa jälleen merkittävään asemaan vuoden 1660 jälkeen. Sitä vastoin Robert Herrick oli ”Cavaliersin” ainoa jäsen, joka ei koskaan palvellut hovissa. Hänelle myönnettiin Englannin kirkon maaseutuelämä palkkioksi sotilaspalveluksesta kruunulle, ja hän vietti elämänsä kaukana Lontoosta, huomattavasti rauhallisemmissa oloissa – eli maalaispappina syrjäisessä Devonin kolkassa Lounais-Englannissa. Vaikka hän alun perin inhosi maaseutua, hän alkoi ihailla seurakuntalaistensa maaseutumaisia tapoja, osittain siksi, että hän inhosi tapoja, joilla puritaanit yrittivät tukahduttaa maalaiskansan perinteiset tavat. Hänen teoksensa olivat kuin kaikki
FOR WHOM THE BELL TOLLS
esittely: Suuri runoilija John Donne tunnustettiin myös yhdeksi 1600-luvun Englannin taitavimmista saarnaajista. Hänen saarnansa käsittelivät usein kuoleman, kärsimyksen ja kristillisen lunastuksen salaisuuksia. Toisin kuin puritaanien opillisesti värittyneet sanomat samaan aikaan, Donne ja muut anglikaanit pyrkivät herättämään kuulijansa parannukseen ja elämän pyhyyteen esittämällä voimakkaita kuvia, kuten hän tekee tässä kuuluisassa katkelmassa teoksestaan Devotions Upon Emergent Occasions, tekstejä, jotka hän alun perin esitti virassaan St. Paulin dekaanina. Paulin katedraalin dekaani Lontoossa.
Mahdollisesti se, jonka puolesta tämä kello soi, voi olla niin sairas, ettei hän tiedä, että se soi hänen puolestaan; ja ehkä minä luulen itseäni niin paljon paremmaksi kuin olenkaan, että ne, jotka ovat ympärilläni ja näkevät tilani, ovat aiheuttaneet sen, että se soi minun puolestani, enkä minä tiedä sitä. Kirkko on katolinen, yleismaailmallinen, niin ovat myös kaikki sen teot; kaikki, mitä se tekee, kuuluu kaikille. Kun hän kastaa lapsen, tuo teko koskee minua, sillä lapsi liitetään siten siihen ruumiiseen, joka on myös minun pääni, ja hänet istutetaan siihen ruumiiseen, jonka jäsen minä olen. Ja kun hän hautaa miehen, tuo teko koskee minua: koko ihmiskunta on yhden kirjoittajan kirjoittama ja yksi teos; kun yksi ihminen kuolee, yhtä lukua ei revitä pois kirjasta, vaan se käännetään paremmalle kielelle; ja jokainen luku on käännettävä näin; Jumala käyttää useita kääntäjiä; jotkin kappaleet käännetään iän, jotkin sairauden, jotkin sodan, jotkin oikeuden kautta; mutta Jumalan käsi on jokaisessa käännöksen tekemisessä, ja hänen kätensä sitoo kaikki hajallaan olevat lehtemme uudelleen siihen kirjastoon, jossa kaikki kirjat makaavat avoinna toinen toisilleen. Niin kuin siis kello, joka soi saarnaan, ei kutsu ainoastaan saarnaajaa, vaan myös seurakuntaa tulemaan, niin tämä kello kutsuu meitä kaikkia; mutta kuinka paljon enemmän minua, joka olen niin lähellä ovea tämän sairauden vuoksi. Siitä kiisteltiin jopa oikeudenkäyntiin asti (jossa sekoittuivat hurskaus ja arvokkuus, uskonto ja arvostus), kumpi uskonnollisista ritarikunnista soittaisi aamulla ensimmäisenä rukoukseen; ja päädyttiin siihen, että ne soittaisivat ensimmäisinä, jotka nousivat varhaisimmin. Jos ymmärrämme oikein tämän iltarukouksiamme soittavan kellon arvokkuuden, tekisimme sen mielellämme omaksemme nousemalla aikaisin ylös, jotta se olisi yhtä lailla meidän kuin hänen, jonka se todellakin on. Kello soi sen puolesta, joka luulee niin; ja vaikka se taas keskeyttää, hän on siitä hetkestä lähtien, jolloin tuo tilaisuus vaikutti häneen, yhdistetty Jumalaan. Kuka ei nostaisi silmäänsä aurinkoon, kun se nousee, mutta kuka ottaa silmänsä pois komeetalta, kun se puhkeaa? Kuka ei taivuta korvaansa johonkin kelloon, joka missä tahansa tilaisuudessa soi, mutta kuka voi irrottaa sen siitä kellosta, joka siirtää palan itsestään pois tästä maailmasta?
Kukaan ihminen ei ole saari, kokonainen itsestään; jokainen ihminen on pala mantereesta, osa päävirtaa. Jos meri huuhtoo möhkäleen pois, Eurooppa on sitä pienempi, yhtä hyvin kuin jos olisi niemeke, yhtä hyvin kuin jos olisi ystäväsi tai oma kartanosi: jokaisen ihmisen kuolema pienentää minua, koska olen osallisena ihmiskunnassa, enkä siksi koskaan lähetä tietämään, kenelle kellot soivat; se soi sinulle.
lähde: John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions (Lontoo: Thomas Jones, 1624): 410-416. Kirjoitusasua modernisoinut Philip Soergel.
Ns. cavalier-ryhmään kuuluvia: nokkelaa, siroa, hienostunutta ja höystettynä ripauksella ”devil-may-care”.
Milton and the Puritan Commonwealth.
Kaarle I:n teloittaminen parlamentin toimesta tammikuussa 1649 merkitsi äkillistä loppua cavalierien pohdinnoille, ja vaikka tietyt runoilijat, kuten Waller ja Herrick, jatkoivat kirjoittamista tällä linjalla monarkian palauttamisen jälkeen, puritaanien ratkaiseva voitto hiljensi tällaiset äänet joksikin aikaa. Puritanistisen kansainyhteisön aikana monet rojalistien kannattajat joutuivat pakenemaan Englannista ennen paluutaan tai Herrickin tapaan elättämään itsensä ystäviensä lahjoilla ennen kuin he aloittivat sodan aikana nauttimansa elämän. Puritanistisen Commonwealthin aikana Englannin kirjapainoista virtasi edelleen hartaita teoksia, uskonnollista polemiikkia ja sensaatiomaisia ennustuksia, vaikka 1650-luvun kiihkeässä uskonnollisessa ilmapiirissä ei ollut juurikaan markkinoita sellaiselle armolliselle ja tyylikkäälle runoudelle, jota kavaljeerien yhteiskunta aikoinaan suosi. Yksi aikakauden levottomia poliittisia keskusteluja edelleen ruokkivista hahmoista oli John Milton (1608-1674), joka oli varhain kouluttautunut puritaanipapiksi, mutta joka 1640-luvulle asti oli viettänyt suuren osan ajastaan opiskelemalla ja viimeistelemällä runoilijan taitojaan. Sisällissotien aikana Milton sotkeutui ensimmäisen kerran puritaanien ja rojalistien väliseen taisteluun, kun hän julkaisi useita pamfletteja, joissa hän hyökkäsi episkopaalia vastaan. Kansainyhteisön perustamisen jälkeen hän jatkoi toimintaansa puritaanien propagandistina, vaikka hän toimi myös valtioneuvoston sihteerinä. Hän oli yhä sokeampi, mutta jatkoi kuitenkin asian tukemista ja julkaisi erään puritaanien asiaa niin kiivaasti puolustavan traktaatin, että se poltettiin juhlallisissa nuotiopaikoissa useissa Ranskan kaupungeissa. Kun Kansainyhteisö alkoi horjua lordi Protector Oliver Cromwellin kuoleman jälkeisinä kuukausina, Milton yritti kerätä tukea yhä epäsuositummalle hallitukselle toimimalla jälleen pamfletin kirjoittajana. Kun monarkia palautettiin vuonna 1660, hän joutui kuitenkin piileskelemään, lopulta hänet pidätettiin, ja lyhyen vankeusrangaistuksen jälkeen hänet sakotettiin ja vapautettiin. Poliittinen ura oli nyt raunioina, ja Milton vetäytyi kotiinsa Lontooseen, jossa hän alkoi kirjoittaa mestariteoksiaan Kadonnut paratiisi (1667) ja Paradise Regained (1671). Molemmat teokset kuuluvat edelleen englannin kielen haastavimpiin luettaviin teoksiin, sillä ne ovat täynnä monimutkaista syntaksia, vaikeaselkoista sanastoa, lukuisia vaikeita klassisia viittauksia ja monimutkaista eeppistä tyyliä. Huolimatta puritaanisesta uskonnollisesta ortodoksisuudestaan nämä kaksi monumentaalista runoa esittelevät Miltonin oppineisuuden laajuutta ja hänen mielipiteidensä monimutkaisuutta. Kadotetussa paratiisissa kirjailija kertoo tarinan ihmisen lankeemuksesta Eedenin puutarhassa ja esittää yhden sympaattisimmista saatanan kuvauksista, joita länsimaisessa perinteessä on koskaan kirjoitettu. Milton käsittelee häntä traagisen sankarin tavoin, jonka kohtalokas vika piilee synnin vääristymissä. Vaikka Miltonin lukijat tunsivat hyvin Genesiksen kirjan syntiinlankeemuskertomuksen, jota oli jo pitkään käsitelty kirjallisuudessa, runoissa on silti huomattavaa omaperäisyyttä ja laaja-alaista mielikuvitusta. Tästä syystä niiden kirjoittajaa on pitkään ylistetty englantilaisena runoilijana, joka on William Shakespearen jälkeen toiseksi paras. Miltonin kirjallisen uran kruunaavat saavutukset kietoutuivat kuitenkin läheisesti 1600-luvun valtion ankariin poliittisiin realiteetteihin. Ellei Milton olisi joutunut karkotetuksi julkisesta elämästä osallisuutensa vuoksi puritaaniseen Commonwealthiin, hänen suuri elämäntyönsä ei ehkä olisi koskaan valmistunut.
lähteet
R. Barbour, Literature and Religious Culture in Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
J. Carey, John Donne: Life, Mind and Art (New York: Oxford University Press, 1981).
S. Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998).
F. Kermode, John Donne (London: Longman, 1957; uusintapainos 1971).
S. Lehmberg, Cathedrals Under Siege: Cathedrals in English Society, 1600-1700 (University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1996).
A. Nicolson, Jumalan sihteerit: The Making of the King James Bible (New York: Harper Collins, 2003).
G. Parfitt, English Poetry of the Seventeenth Century (London: Longman, 1985).
G. Parry, Seventeenth-Century Poetry: The Social Context (London: Hutchinson, 1985).
H. Vendler, The Poetry of George Herbert (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975).
katso myös Religion: Englannin sisällissodat