. Kukaan meistä ei ole aivan Bear Grylls, mutta pakkasimme vaelluskengät, tyhjensimme Sainsbury’sin ja sitouduimme 48 tunniksi Derbyshiren suhteelliseen erämaahan. En oikein muista, miten idea syntyi, mutta meistä tuntui selvästi siltä, että viikonlopun viettäminen yksinäisessä maaseutumökissä olisi tärkeä asia.
Tällä matkalla tapahtui jotain kiehtovaa, vaikka aikataulu olikin melko arkinen. Vietimme suurimman osan ajasta ryyppäämällä ja nöyryyttämällä lempeästi toisiamme, kuten arvata saattaa. Oli epäonnistunut yritys valmistaa naudan Wellington ja äärimmäisen harkitsematon vaellus, joka päättyi valitettavaan tunkeutumiseen. Mutta siinä ei ollut vielä kaikki.
Vaikka olimme kaikki olleet hyviä ystäviä yliopistosta asti, emme olleet koskaan olleet olleet yhdessä matkoilla. Oli vapauttavaa lähteä Lontoosta ja laskeutua sumuiselle, pohjoiselle nummelle. Viisi miestä istui takan ympärillä keskellä ei-mitään, ja tunsimme olomme jotenkin vapaammaksi. Nolot huolet ja vanhat kaunat vapautuivat muinaisista leposijoista. Pystyimme tutkimaan sieluamme.
Valvoin koko yön erään kaverini kanssa keskustellen siitä, kuinka tunsimme olevamme hieman ansassa elämässämme, josta oli tullut ennenaikaisesti rajoittunutta. Halusin kirjailijaksi ja ulkomaankirjeenvaihtajaksi, mutta löysin itseni kahlittuna toimitukselliseen työhön. Hän oli työskennellyt useita vuosia rahoitusalalla, mutta kaipasi jotain antoisampaa. Se oli yksi niistä harvoista käymistäni keskusteluista, jotka painautuivat pysyvästi tajuntaani. En koskaan unohda sen voimaa – enkä myöskään sitä poikkeuksellista vaikutusta, joka läheisten miespuolisten ystävien kanssa poissa olemisella voi olla, sillä se loi ilmapiirin, joka oli yhtä aikaa melko raju ja syvästi mukava.
Tämä matka, tajusin muutamaa kuukautta myöhemmin, oli yksinäisyyden vastakohta. Siihen mennessä olin kuitenkin muuttanut New Yorkiin saatuani himoitun kirjeenvaihtajan paikan. Elämäni heilahti rajusti navalta toiselle – Lontoosta, hyvin vanhojen ystävien ympäröimänä, Manhattanille, tuntemattomien ympäröimänä. Olin sinkku ja lähes ilman ystäviä. Olin ensimmäistä kertaa elämässäni todella yksinäinen.
Niin yksinäinen, että aloin kaivata paikallisen kuppilan tarjoilijan välinpitämätöntä hymyä. Joka aamu odotin tuttua nyökkäystä kulmakaupan omistajalta, joka myi minulle New York Timesin. Minulle kehittyi myös outoja tapoja. Pitkät, yölliset kävelyretket kaupungin halki ja oudot, pornografiset harhailut kannettavalla tietokoneellani. Toisinaan sain masokistista nautintoa siitä, että tunsin itseni niin eristetyksi, annoin kaupungin huuhtoa minäkäsitykseni yli ja tunsin itseni statistiksi Edward Hopperin maalauksessa. Mutta useimmiten se oli vain kurjaa.
Odotukseni New Yorkista – ihmisistä, joita tapaisin, keskusteluista, joita kävisin – olivat valtavat. Niin suuri osa kaupungin televisuaalisesta myytistä pyörii ystävyyssuhteiden ympärillä: Girls, Seinfeld, Sex and the City ja tietysti Friends. Mutta missä oli uskollinen ryhmäni hulvattomia, häiriintyneitä kavereita, jotka auttoivat minut pois kakkosvaihteelta?
Inhimilliset tarpeet
Yksinäisyyttä verrataan usein nälkään. Se on emotionaalisen ravinnon puutetta, fyysisen nautinnon puutetta, joka syntyy siitä, että on jonkun sellaisen ihmisen seurassa, joka välittää sinusta. Mutta kaupunkien eristyneisyys on omanlaisensa nälänhätä, ja New York on ehkä yksinäisin paikka olla yksinäinen. Kävelin lauantaiaamuna SoHon tai East Villagen läpi ja ihmettelin, miten kiireisiä ja sitoutuneita kaikki tuntuivat olevan. Miten he kaikki tuntuivat tuntevan toisensa? Mikseivät he halunneet tuntea minua?
Yksinäisyys tuntuu paljolti masennukselta, vaikka nämä kaksi eivät olekaan sama asia
Asunnostani Williamsburgissa, Brooklynissa, avautuu näkymä kaupungin hohtavaan panoraamaan. Se on yksi maailman jännittävimmistä näkymistä – paitsi jos tuntee itsensä yksinäiseksi. Silloin valot pilkkaavat sinua, jokainen tuikahdus on symboli ihmisistä, jotka liittyvät toisiinsa; juovat, nauravat, suutelevat. Kaikki paitsi minä.
Yksinäisyys tuntuu myös paljon masennukselta, vaikka ne eivät olekaan sama asia. Eräässä Kalifornian yliopiston San Franciscossa tekemässä tutkimuksessa todettiin, että suurin osa niistä, jotka ilmoittavat tuntevansa itsensä yksinäiseksi, eivät ole kliinisesti masentuneita, vaikka päällekkäisyyksiä onkin. Mitä minuun tulee, minulla ei ollut mitään kemiallista tai patologista syytä olla onneton noiden kuuden kuukauden aikana New Yorkissa. Olin kuin tietokone, joka oli irrotettu internetistä. Minun oli vain saatava yhteys takaisin. Tarvitsin ystäviä.
Tämä tunne väheni ajan myötä. Löysin tyttöystävän ja sain tarpeeksi ystäviä pärjätäkseni. Olen taas onnellinen. Mutta kokemus sai minut kiinnostumaan yksinäisyyden aiheesta, joten aloin lukea ja kirjoittaa siitä. Luin Olivia Laingin The Lonely Cityn ja Sebastian Jungerin Triben. Syvennyin Karl Ove Knausgaardin teokseen My Struggle, jonka läpi kulkee laaja sauma yksinäisyydestä ja irrallisuudesta. Tajusin nopeasti, etten ollut yksin. Miljoonat muut olivat yhtä yksinäisiä kuin minä olin ollut – monet heistä maailman suurimmissa ja jännittävimmissä kaupungeissa, kamppailemassa ulkoisen menestyksen ja sisäisen epätoivon sävyttämän elämän kanssa.
Tajusin myös, että ahdingossani oli elementti, joka oli ollut aivan nimenomaan miehinen. Yksinäisyys ei ole sukupuolittunutta, mutta erityisesti miehillä on tapana kamppailla syvien tunteiden ilmaisemisen ja merkityksellisten yhteyksien muodostamisen kanssa. Monien meistä on helpompi puhua jalkapallosta tai politiikasta kuin myöntää kärsivänsä vähäisestä seksihalusta tai tuntevansa itsensä aliarvostetuksi töissä. Emme tiedä, kenelle kertoa näistä asioista tai miten sanoa ne. Siksi jotkut miehet parveilevat pakkomielteisesti Joe Roganin, Jordan Petersonin ja Sam Harrisin kaltaisten sekulaarien evankelistojen parissa, jotka täyttävät veljellisen tyhjiön tiukoilla miesten psyyken tutkimuksilla ja levittävät evankeliumiaan podcastien ja YouTuben välityksellä.
Poikakerho
Miehet eivät ole hyviä puhumaan toisilleen tai pyytämään apua. Tämä saattaa olla klisee, mutta se on totta. Itse kävelisin mieluummin puoli tuntia eksyksissä kuin ottaisin riskin näyttää epäpätevältä kysymällä tietä. Jokainen tyttöystäväni on pitänyt tätä hämmentävänä. Tarvitsen Peak Districtin tasoista mukavuutta ja tuttuutta avautuakseni toiselle miehelle. Suurin osa ystävistäni on naisia, koska naisten seura on minusta yleensä rennompaa ja mukaansatempaavampaa. Mutta jotta voisin käsitellä synkimpiä ja raaimpia tunteitani, oikean miehen seura on välttämätöntä. WhatsApp-ketjut eivät vain riitä, vaikka pilailu olisi kuinka nokkelaa.
Uudemmat tutkimukset vahvistavat tämän. Oxfordin yliopistossa vuonna 2017 tehty tutkimus osoitti, että miehet sitoutuvat paremmin kasvokkain tapahtuvan kontaktin ja aktiviteettien kautta, kun taas naisten on paljon helpompi pitää yllä tunnesuhdetta puhelinkeskustelujen kautta. Myös sosiaaliset rakenteemme toimivat eri tavoin. Plos One -lehdessä julkaistun tutkimuksen mukaan miesten ystävyyssuhteet kukoistavat todennäköisemmin ryhmissä, kun taas naiset suosivat kahdenkeskistä vuorovaikutusta.
”Se, mikä ratkaisi sen, selviytyivätkö he tyttöjen kanssa, oli se, ponnistelivatko he puhuakseen enemmän puhelimessa toisilleen”, Oxfordin tutkimusta johtanut Robin Dunbar sanoo. ”Se, mikä piti ystävyyssuhteita yllä, oli yhdessä tekeminen – jalkapallo-otteluun meneminen, pubiin drinkille meneminen, viisikkopelin pelaaminen. Heidän piti nähdä vaivaa. Sukupuolten välinen ero oli hyvin silmiinpistävä.”
Viime vuonna kohtaamani pulma oli, miten saada uusia miespuolisia ystäviä, tehtävä, joka näyttää vaikeutuvan iän myötä. Olen saanut vain kaksi läheistä miesystävää sen jälkeen, kun lähdin yliopistosta, nyt lähes 10 vuotta sitten. Kavereita, työkavereita, ryyppykavereita ja lomasuhteita on ollut paljon, mutta ei ketään, jolle soittaisin, jos elämäni olisi hajoamassa. Kun miehet tulevat nelikymppisiksi, tilanne usein pahenee. Monet jäävät perhe-elämän siiloon, muuttavat lähiöön, seurustelevat pareittain, ylläpitävät vankkaa ammatillista verkostoa, mutta eivät pysty saamaan tarvitsemaansa raakaa miesseuraa. Monet miehet ovat paljon riippuvaisempia kumppaninsa emotionaalisesta tuesta kuin he haluaisivat myöntää. ”On todella tehtävä töitä pitääkseen kaiken yllä”, sanoo eräs nelikymppinen ystäväni, joka näkee kavereitaan yhä harvemmin, koska he kaikki ovat perustaneet perheen. ”Joulujuominen tai vuosittainen tapaaminen on hauskaa, mutta se ei riitä. Ihmisten saaminen sitoutumaan, kun heillä on pieniä lapsia, on kuitenkin painajainen.”
Miten saat miespuolisia ystäviä kolmekymppisenä ja nelikymppisenä? Miten luodaan niitä yhteenkuuluvuuskokemuksia? Se on yllättävän vaikeaa. Saatat tavata ihmisiä töissä tai ehkä urheilujoukkueen kautta. Mutta aivan liian usein törmää esteeseen. Kun olin ensimmäistä kertaa New Yorkissa, törmäsin usein kavereihin, joista pidin – kävimme jopa parilla oluella. Mutta mitä sitten? Toiset miestreffit tuntuvat hieman oudoilta. Ei vain ole selvää, mitä seuraavaksi tulee.”
eristäytynyt yhteisö
Joitakin nykyaikaisen yksinäisyyden syitä liittyy siihen, missä määrin olemme etääntyneet heimollisista, evolutiivisista juuristamme. Teknologia on tietysti yksi syyllinen. Tiedätte teorian: yhdistämällä meidät kaikki toisiimme sosiaalinen media on jotenkin onnistunut ajamaan meidät yhä kauemmas toisistamme. Tutkimuksessa, johon osallistui 19-32-vuotiaita aikuisia, ne, jotka ilmoittivat viettävänsä yli kaksi tuntia päivässä sosiaalisen median parissa, kuvasivat kaksi kertaa todennäköisemmin tuntevansa itsensä ulkopuoliseksi tai eristetyksi. Digitaaliset siteemme voivat tuntua aidoilta, mutta ne osoittautuvat usein heikoiksi ja epätyydyttäviksi – aavemaisiksi jäljitelmiksi inhimillisestä kontaktista.
Yksi suurimmista esteistä nykyaikaisten ystävyyssuhteiden solmimiselle on aika, joka on yhä harvinaisempi hyödyke
Ylisuurten kaupunkien kaupungistuminen ja perinteisten yhteisöjen rappeutuminen on toinen. Niin monet meistä ”keilaavat nykyään yksin”, kuten yhdysvaltalainen valtiotieteilijä Robert D Putnam asian ilmaisi kirjassaan kansalaiselämän rappiosta. Yhä useammat ihmiset harrastavat keilailua, hän huomautti, mutta yhä harvempi harrastaa sitä järjestäytyneissä joukkueissa ja liigoissa.
Vartuin tiiviissä juutalaisyhteisössä Pohjois-Lontoossa. Lapsena tiesin ainakin puolet kadun asukkaiden nimistä. Isovanhempani asuivat kuusi ovea alempana, ja serkkuni asuivat seuraavalla kadulla. Tämä juoruileva, kylätyylinen elämä tuntui silloin usein klaustrofobiselta, mutta vaihtaisin sen hetkessä neljän viimeisen kerrostaloni anonymiteettiin. En ole vuosikymmeneen käynyt järkevää keskustelua naapurin kanssa. En tietäisi, mihin jättäisin vara-avaimet.
Yksi suurimmista esteistä nykyaikaisten ystävyyssuhteiden solmimisessa on aika, joka on yhä harvinaisempi hyödyke. Ystävyyssuhteet tarvitsevat aikaa kuin kasvi vettä. Journal of Social and Personal Relationships -lehdessä hiljattain julkaistussa tutkimuksessa arvioitiin, että jonkun kanssa vietetään keskimäärin noin 90 tuntia aikaa, ennen kuin häntä pidetään todellisena ystävänä, ja 200 tuntia, ennen kuin hänestä tulee ”läheinen”.
Mutta kyse on laadusta, ei vain määrästä. Ystävyyssuhteet vaativat syvällistä aikaa – iltoja, jolloin tekee mieli viittä drinkkiä eikä yhtä, tai avaria sunnuntaipäiviä, jolloin tekee mieluummin mieli keittää räiskyvä paahtopaistipäivällinen kuin vain vaihtaa kuulumisia hampurilaisen äärellä. Yksi ryyppy on 100 nopean puolikkaan arvoinen töiden jälkeen.
Kaveripyynnöt
Jotkut miehet pyrkivät löytämään ratkaisuja näihin ongelmiin. Suhtaudun ristiriitaisesti kanadalaisen psykologin Jordan Petersonin politiikkaan, mutta se, että hänestä ja monista hänen kaltaisistaan on tullut niin suosittuja, on merkki siitä, että miehet kaipaavat tunteikasta ja syvällistä keskustelua. Törmäsin hiljattain Evryman-projektiin, jonka perusti Dan Doty, elokuvantekijä ja luonto-opas, joka havaitsi työssään, että miehet etsivät epätoivoisesti tapaa löytää uudelleen yhteys toisiinsa. Projekti johtaa miesten retkiä vaikkapa Berkshiresin tai Yellowstonen kansallispuiston erämaahan; siellä he meditoivat ja patikoivat, mutta heidän tärkein tehtävänsä on istua piirissä ja paljastaa sielunsa. ”Pelkästään se, että kokoonnutaan yhteen tarkoituksenaan avautua ja jakaa kaikki ne asiat, joita ei normaalisti jaeta, on uskomattoman voimakasta”, Doty sanoo. ”Sen ei tarvitse olla paljon monimutkaisempaa.”
Evrymanin osallistujista suurin osa on iältään 26-42-vuotiaita, eli sitä aikaa, jolloin miehet jättävät taakseen nuoruuden ympyränsä ja lähtevät yksin armottomaan maailmaan. Dotyyn tavoitteena on saada miehet sosiaalisissa tilanteissa menemään suoraan tunnetappoon. Hän käyttää seuraavaa yhtälöä: haavoittuvuus x aika = yhteyden syvyys. Vahvistamalla haavoittuvuutta Doty uskoo voivansa lyhentää aikaa, joka miehiltä kuluu todellisten ystävyyssuhteiden solmimiseen. ”Voisimme mennä baariin ja puhua baseballista, sitten ehkä avautua hieman”, hän sanoo. ”Tai – jotta tämä hyödyttäisi minua, jotta voisin nauttia elämästäni ja olla terve – voisimme vain lopettaa paskanjauhamisen: tällainen minä olen”. Voisimme luoda siteitä, jotka merkitsevät jotakin, mennä vain sinne päin.”
Meidän on asetettava läheiset ystävyyssuhteet elämänsuunnitelmiemme keskipisteeksi, työskenneltävä niiden eteen strategisesti
Olen osallistunut pariin Evrymanin ryhmäkeskusteluun New Yorkissa, ja vaikka pidänkin niitä kiehtovina, brittiläinen kyynisyys painaa minua liikaa, jotta voisin paneutua niihin täysillä. Haluan, että ystävyyssuhteeni ovat orgaanisia, en niinkään New Age -mikroaaltouunissa taottuja järjestäytyneitä ystävyyssuhteita.
Ideaalimaailmassa, myöntää Doty, hänen järjestönsä ei tarvitsisi täyttää ystävyyden ja yhteyksien puutetta ihmisten elämässä. Mutta tässä maailmassa Evrymanin kaltaiset hankkeet ovat monille miehille yhä välttämättömämpiä. Omien yksinäisyyskokemusteni opetus on, että läheiset ystävyyssuhteet on asetettava elämänsuunnitelmiemme keskipisteeksi – niiden eteen on tehtävä työtä strategisesti, vilpittömästi ja hellittämättä samalla tavalla kuin avioliiton tai uran eteen. Uskon, että jokainen meistä tarvitsee jossain sumuisella nummella sijaitsevan mökin, joka on täynnä ihmisiä, joihin luotamme. Muuten päädymme kaikki keilaamaan yksin.
.