Florida elää matkailusta, mutta kymmenen vuotta sitten tuhannet kävijät tekivät usein matkoja osavaltioon käydäkseen sen huvipuistoissa tai rannoilla. Sen sijaan he tulivat hakemaan halpoja ja helppoja reseptilääkkeitä, joita myytiin häikäilemättömillä klinikoilla.
Johonkin aikaan vain harvat viranomaiset tekivät paljon asialle, vaikka kaikki tapahtui avoimesti ilman valvontaa.
Klinikat alkoivat 1990-luvulla, ja ne alkoivat yleistyä noin vuonna 2003, ja niiden parkkipaikat täyttyivät autoista, joissa oli rekisterikilvet Ohiosta, Kentuckysta, Länsi-Virginiasta ja muualta. Asiakkaita houkuttelivat etelään päin menevillä valtateillä olevat mainostaulut, jotka mainostivat nopeaa ja helppoa helpotusta – koodia, joka tarkoittaa: ”Olemme pilleritehdas ja olemme valmiita diilaamaan.”
Klinikoiden lääkärit eivät tehneet mitään diagnostiikkaa. He vain allekirjoittivat reseptejä ja kuljettivat ”potilaat” klinikoiden apteekkeihin ostamaan oksikodonia ja muita huumausaineita 10 dollarilla pilleri, vain käteisellä. Jotkut pillerimyllyturistit kävivät kymmenillä tai useammilla klinikoilla ennen kuin palasivat kotiin tuhansien pillereiden kanssa, joita he myivät naapureilleen jopa 100 dollarin kappalehintaan. Muutaman päivän kuluttua monet suuntasivat jälleen etelään ostamaan lisää.
Kukoistavat ”pilleritehtaat” auttoivat käynnistämään yliannostusepidemian, joka päätyi tuhoamaan monia yhteisöjä, joihin pillerit lähetettiin. Tällä viikolla julkaistut liittovaltion tiedot, joista käy ilmi reseptillä myytävien opioidien virtaus kaikkialla Yhdysvalloissa vuosina 2006-2012, ovat jälleen nostaneet valokeilaan Floridan pilleritehtaat, jotka jälkikäteen katsottuna antoivat hälyttävän palohälytyksen kriisistä, joka lopulta vaati kymmeniä tuhansia ihmishenkiä joka vuosi.
”Valmistajat olivat sytyttäneet tulipalon tuleen, ja jakelijat ja pilleritehtaat kaatoivat bensaa liekkeihin”
”- sanoo Brandeisin yliopistossa riippuvuutta tutkinut Andrew Kolodny.
Lindsay Acree, Länsi-Virginiassa sijaitsevan Charlestonin yliopiston apulaisprofessori, sanoi, että Floridaan kulkeva putki tarjosi helpon pääsyn suuriin määriin huumeita ihmisille, jotka olivat jo jäämässä niihin koukkuun.
”Se oli hyvin, hyvin helposti saatavilla ja hyvin, hyvin halvalla, jos he saivat niitä Floridasta”, hän sanoi.
Klinikoiden huippuvuoteen 2010 mennessä liittovaltion virkamiesten mukaan 90 maan sadasta suurimmasta opioidien määrääjästä oli floridalaisia lääkäreitä, ja osavaltiossa määrättiin 85 prosenttia maan oksikodonista. Pelkästään tuona vuonna Floridassa myytiin noin 500 miljoonaa pilleriä. Vuonna 2010 Floridassa kuoli 4 282 ihmistä, joiden elimistössä oli oksikodonia tai muuta reseptillä myytävää opioidia, mikä on nelinkertainen määrä vuodesta 2000. Osavaltion oikeuslääkärin raportin mukaan 2 710 kuolemantapausta katsottiin yliannostukseksi.
Floridassa kamppaillaan nykyäänkin opioidiriippuvuuden kanssa. Osavaltio oli Ohiosta toiseksi suurin opioidien yliannostukseen liittyvien kuolemantapausten määrässä vuonna 2017, joka on viimeisin vuosi, jolta on saatavilla virallisia lukuja.
Floridan pilleritehtaat ”avautuivat nopeasti ja raivokkaasti, koska sääntelyä oli hyvin vähän … eikä suurinta osaa lainvalvontaviranomaisista koulutettu käsittelemään laillisten huumeiden liikkumista laittomiin tarkoituksiin”, kertoi Lisa McElhaney, joka työskenteli tuolloin sheriffin huumetutkijana Browardin kreivikunnassa, joka on pilleritehtaiden nousukauden epikeskus.
”Lainsäädäntömme oli suunnattu perinteisille katuhuumeille – kokaiinille, heroiinille, marihuanalle, metamfetamiinille – eikä niinkään reseptilääkkeille.”
Ohiolainen huumekauppias Gerald Dixon kertoi Associated Pressin vankilahaastattelussa vuonna 2012 käyneensä floridalaisilla klinikoilla ja kertoneensa lääkäreille, että vuosien painonnosto ja nyrkkeily olivat jättäneet hänet kipuilemaan, minkä jälkeen lääkärit määräsivät hänelle lääkkeitä, tavallisesti ilman tutkimusta. Hän vei pillerit kotiin myytäväksi.
”Kyse on vain käteisestä, käteisestä, käteisestä”, hän sanoi silloin pilleritehtaiden lääkäreistä. ”Menet, maksat rahat, ja he tulevat takaisin ja sanovat: ’Joo, olet oikeassa, sinuun sattui.'”
Täydellinen myrsky auttoi Floridan pilleritehtaita nousemaan 2000-luvun alussa, sanoi McElhaney, joka on nykyään huumausaineiden huumeiden väärinkäytön tutkijoiden kansallisen yhdistyksen (National Association of Drug Diversion Investigators) puheenjohtaja.
Muut osavaltiot ottivat käyttöön laillisten huumausaineiden myynnin tietokoneistettuja seurantajärjestelmiä, mutta Floridassa ei. Tämä antoi häikäilemättömille toimijoille mahdollisuuden jäädä huomaamatta. Osavaltio salli myös lääkäreiden ja klinikoiden myydä määräämiään lääkkeitä.
Ja hänen mukaansa vuoden 2001 al-Qaidan iskujen jälkiseuraukset. Liittovaltion rajaturvallisuutta tiukentava politiikka, joka esti terroristien ja aseiden pääsyn maahan, hillitsi myös heroiinikauppaa.
Opioidikauppiaiden oli löydettävä korvaavaa ainetta asiakkailleen, ja he saivat tietää, että Florida oli reseptillä myytävien särkylääkkeiden myyntikohde; mainoksia ilmestyi kaikkialle internetiin ja vaihtoehtoisissa sanomalehdissä.
Kun suuri osa Amerikasta kamppaili taloudellisesti jo ennen suurta lamaa, ihmiset olivat valmiita ottamaan riskin matkustaakseen Floridaan ostamaan pillereitä, joita he voivat myydä valtavilla voitoilla kotimaassaan.
”Jos suljimme yhden klinikan, saattoi seurata, kuinka potilaat, kirjaimellisesti aaltona, menivät toisen lääkärin luokse suusanallisesti. Se oli käteismaksubisnestä, ja se oli iso bisnes”, McElhaney sanoi.
McElhaney ja muut yrittivät saada lainsäätäjää tiukentamaan osavaltion lakeja, mutta lainsäätäjät vastustivat. Yksi syy saattaa olla se, että lääkeyhtiöistä tuli merkittäviä toimijoita osavaltion politiikassa. Vuosina 2006-2015 opioideja valmistavat lääketehtaat käyttivät Floridassa lähes neljä miljoonaa dollaria kampanjalahjoituksiin ja lobbaukseen, osoitti The Associated Pressin ja Center for Public Integrityn vuonna 2016 tekemä yhteinen tutkimus. Osavaltiota hallitsevat republikaanit saivat lähes kolme miljoonaa dollaria, kun taas demokraatit saivat lähes miljoona dollaria.
”Vaikeinta oli pitää kädestä kiinni perheenjäseniä, jotka menettivät lapsia – eikä vain yhtä, jotkut perheet menettivät kaksi ja kolme – ja ensimmäinen asia, joka heidän suustaan irtosi, oli: ’Miksi lääkärit saavat tehdä näin?'”.” McElhaney sanoi.
Virta kääntyi Floridan pilleritehtaita vastaan vuonna 2011, kun tiedotusvälineiden ja yleisön paine saavutti kriittisen massan useiden lehti- ja televisiotutkimusten jälkeen.
Uusi republikaanikuvernööri Rick Scott muutti vastustustaan ja suostui osavaltion huumausaineiden seurantajärjestelmään. Vastavalittu republikaaninen oikeusministeri Pam Bondi asetti pilleritehtaiden lopettamisen tärkeimmäksi tavoitteekseen, ja lainsäätäjä tiukensi osavaltion huumelakeja. Siihen sisältyi kielto lääkäreille ja klinikoille, jotka jakelivat opioideja paikan päällä, mistä isot rahat saatiin, ja se asetti rajoituksia useimpien potilaiden saamille pillereille.
Lainvalvontaviranomaiset saivat kolme miljoonaa dollaria, jotta ne voisivat puuttua uusien lakien vastaisiin pilleritehtaisiin.
Vaikutus oli välitön: Vuoden sisällä osavaltioon rekisteröityjen kivunhoitoklinikoiden määrä laski 921:stä 441:een, ja vuoteen 2014 mennessä niitä oli 371. Jim Hall, Nova Southeastern Universityn epidemiologi, joka tutkii Floridan huumeongelmia, sanoi, että kaikki pilleritehtaat, jotka eivät sulkeneet vapaaehtoisesti tai noudattaneet uusia lakeja, joutuivat ratsian kohteeksi.
”Niitä oli 16 tai 20 päivässä”, Hall sanoi.
Mutta vaikka pilleritehtaat sulkeutuivatkin, niiden perintönä on nykyinen heroiinikriisi. Opioidiriippuvaiset siirtyivät takaisin heroiiniin sen jälkeen, kun ulkomaiset kartellit oppivat ohittamaan 9/11:n jälkeiset turvatoimet, sekä Hall että McElhaney sanoivat.
Vuonna 2018 heroiinin ja sen vieläkin tappavamman synteettisen serkun, fentanyylin, väärinkäytön vuoksi Floridan opioidikuolemien määrä nousi 25:een kuolemantapaukseen 100 000:ta asukasta kohti National Institute on Drug Abuse -instituutin (kansallinen huumausaineiden väärinkäyttöinstituutti) tietojen mukaan, ja se merkitsee 67 prosentin hyppäystä pilleritehtaiden kriisin huipentumishetkestä.
Hall sanoi, että joka päivä, kun pilleritehtaat olivat auki, ne loivat lisää narkomaaneja, ja nämä luvut olisivat jatkaneet nousuaan, ellei niitä olisi lopulta otettu kohteeksi. Hänen mukaansa pilleritehtaat olivat ”portti.”
Associated Pressin kirjoittaja Geoff Mulvihill Cherry Hillissä, New Jerseyssä, osallistui tähän raporttiin.