Yllätyin siitä, miten merkityksellistä minulle on olla fyysisesti lähellä paikkaa, jossa kasvoin.
Kun olin lukiossa, haaveilin pääseväni pois turvallisesta, rauhallisesta esikaupunkikaupungista, jossa olin kasvanut. En ollut yksin. Käsitys kotikaupungistamme tylsänä ja rajoittuneena oli niin yleinen, että minä ja ystäväni kutsuimme sitä vähättelevästi ”kuplaksi” ja kutsuimme tuntemiamme aikuisia, jotka olivat syntyneet ja kasvaneet siellä, ”kaupunkilaisiksi”. Hain korkeakouluihin tuhansien kilometrien päässä sijaitseviin kaupunkeihin. Selailin tieatlaksia (tuohon aikaan paperikarttoja) ja kuvittelin ajavani Route 66:ta länteen, patikoivani Pacific Crest Trailia, telttailevani Smoky Mountainsilla tai asuvani San Franciscossa. Opiskeluaikana vietin lukukauden ulkomailla Kapkaupungissa, ohjelmaan hakeuduin kirjoittamalla kiihkeän esseen siitä, miten tärkeää on jättää mukavuusalueemme. Yliopiston jälkeisinä neljänä vuotena muutin Länsi-Virginiasta Wisconsiniin Philadelphiaan ja Washington D.C.:hen
Koulun päättyessä olin alkanut tuntea pientä surua joka kerta, kun palasin matkalta kotiin. Kaipasin kesäiltoina ulkona istumista ja nauramista perheeni kanssa. Silti kuvittelin olevani Manhattanilla, ajavani junalla tylsään, hiljaiseen Connecticutin pikkukaupunkiin, jossa olin varttunut, sunnuntai-illan illalliselle ja palaavani jännittävään, kosmopoliittiseen kaupunkielämään heti kun pystyin.
Ajattelin, että ihmiset, jotka jäivät tai palasivat kotiinsa, tekivät niin, koska he olivat kunnianhimottomia, koska heillä ei ollut muita vaihtoehtoja tai koska he olivat epäonnistuneet laukaisemassa lapsuudenkodista haasteita täynnä olevaan aikuisuuteen. Sitten sain työpaikan lukion englanninopettajana samassa ”kuplassa”, josta olin niin kovasti halunnut paeta, ja vaikka olin innostunut paikasta ja innostunut opettamisesta, palasin Connecticutiin tappion tunteen vallassa.
Ensimmäisen opettamisvuoteni alkuvaiheessa söin päivällistä oman lukion englanninopettajani kanssa, joka oli itsekin ollut ensikertalaisena opettajana ollessani hänen yhdeksäsluokkalaistensa luokassa nuo vuodet sitten. Puhuimme kirjoista, tuntisuunnitelmista ja uupumuksesta pizzan ääressä, ja tunsin sellaista tukea, jota en olisi voinut kuvitellakaan saavani uudelta tuttavalta. Hänhän oli tuntenut minut jo ennen kuin sain hammasraudat pois, opin ajamaan tai lähdin kotoa ensimmäistä kertaa. Kun keskustelumme vaihteli mytologian yksikön aloittamisesta plagiointiin liittyviin ongelmiin, yhteinen historiamme antoi keskusteluun tärkeää rehellisyyttä ja haavoittuvuutta.
Päätin aloittaa mytologian yksikön oppitunnilla arkkityyppisestä sankarin matkasta. Tutkimme tarinoita, jotka he jo tunsivat, kuten Tähtien sota ja Ozin velho, ja näimme tutun kaavan: kutsu seikkailuun, meno ja lopulta paluu kotiin.
Mutta tuo paluu ei saa paljon huomiota kansan mielikuvituksessa. Muistin Odysseuksen taistelevan kyklooppia vastaan ja vierailevan Tuonelassa, mutta puolet eepoksesta kertoo siitä, mitä tapahtuu sen jälkeen, kun Odysseus palaa kotiin Ithakaan. Kun hän pääsee kotiin, hänen on tehtävä koti paremmaksi. Mielestäni opettaminen on tärkeä tapa yrittää jättää maailmaan hyvää, mutta mielestäni vielä välittömämpi ja tärkeämpi tapa on levittää niin paljon hyvää kuin voimme omassa pienessä vaikutuspiirissämme. Aluksi kuvittelin, että pienen vaikutuspiirini pitäisi olla jossain jännittävämmässä paikassa kuin Connecticutin esikaupunkialueella, jotta se merkitsisi yhtään mitään. Mutta nyt ajattelen asiaa hieman eri tavalla: Se, että olen osa yhteisöä, jonka olen tuntenut sekä lapsena että aikuisena, pikemminkin rikastuttaa kuin vähentää sitoutumistani siihen, että teen pienestä maailmankolkastani paremman.
Viime viikolla vein kolmevuotiaan tyttäreni korvatarkastukseen. ”Hei”, hoitaja sanoi, ”olemme tavanneet monta kertaa”. Olin aluksi hämmentynyt – tyttäreni ei ollut koskaan ennen nähnyt juuri tätä hoitajaa. Mutta minä olin. Hän loisti auriskoopilla tyttäreni korviin, kuten varmasti oli tehnyt minullekin vuosien varrella, kirjoitti reseptin amoksisilliinia varten ja vastasi kysymyksiini siitä, mitä pitäisi tarkkailla kotona.
Ellei elämämme vie meitä odotettuun suuntaan, lapseni kasvavat leikkimään samoilla softball-kentillä, opettelevat ajamaan samoilla parkkipaikoilla, lähtevät omiin seikkailuihinsa samoja moottoriteitä pitkin kuin minä aikoinaan ajoin. Heillä tulee olemaan oma suosikkijäätelömakunsa paikallisessa paikassa, jossa käymme eniten, ja jossain vaiheessa he luultavasti pitävät Connecticutin esikaupunkiamme tylsänä ja turvallisena ja haluavat epätoivoisesti paeta. Ja toivon, että se on tylsää ja turvallista. Naapuruston keskustelupalsta sekoaa, kun joku näkee kojootin luontopolulla iltahämärässä.
Mytologiassa paluun ei tarvitse olla kirjaimellinen, kuten omani oli, mutta olen yllättynyt siitä, miten merkityksellistä minulle on olla fyysisesti lähellä paikkaa, jossa kasvoin. On lahja, että lähellä on rakastava, luotettava ja ilmainen lastenhoito, mutta vielä tärkeämpää on, että lapseni tuntevat vanhempani. Eivät vain juhlaillallisille osallistujina, vaan integroituneina toimijoina jokapäiväisessä elämässämme. Täällä asuminen on tehnyt elämästäni rikkaan monikerroksista, sillä opettaminen, pienten lasten kasvattaminen ja kirjoittaminen ovat tulleet mielekkäästi kosketuksiin sen idealismin, ihmettelyn ja pelon kanssa, jota tunsin lapsena ja teininä.
Kaikki Elämän aiheet
Real Simple -uutiskirjeet
Nouta vinkkejä, inspiraatiota ja erikoistarjouksia postilaatikkoon.