Tänä viikonloppuna Wilson saa ensi-iltansa Liettuan Kansallisoopperassa Puccinin ”Turandot”-tuotannollaan. Tämä kuuluisan kirjailijan tuotanto tuli Madridin Teatro Real de Madridista ja siirtyy sen jälkeen kolmanteen yhteisteatteriin Torontoon. Ennen ensi-iltaa ohjaaja tapasi yleisön ja vastasi myös muutamaan OperaWiren kysymykseen.
Robert Wilson ei ole sellainen, joka vastaa suoraan kysymyksiin, mutta se johtuu vain siitä, että hänellä on paljon muutakin sanottavaa ja annettavaa. Tilaisuuden alussa moderaattori pyysi häntä vertailemaan lähestymistapojaan ”Turandotiin” ja toiseen Puccinin teokseen ”Madama Butterfly”. Hän vaikeni kaksi minuuttia ja antoi lyhyen historiallisen huomautuksen ”Turandot”-legendasta, joka muuttuu oopperaksi vuosisatojen kuluessa.
Mutta sitten hän teki suuren vasemmanpuoleisen käännöksen.
”Tänä aamuna katsoin Lady Gagaa televisiosta. Hän voitti Oscarin. Hän oli mahtava, tiedäthän”, hän totesi yllättäen. Hän kertoi tarinan siitä, kuinka nainen soitti hänen toimistolleen seitsemän vuotta sitten sopiakseen ”treffit”. Kaksi viikkoa näiden ”treffien” jälkeen nainen soitti hänelle ja pyysi häntä kertomaan teatterista.
”Tiedätkö, Gaga, teatterissa viimeinen sekunti on tärkein, ja seuraavaksi tulee ensimmäinen sekunti. Joskus, jos asetat viimeisen sekunnin oikein, he antavat sinulle anteeksi kaiken, mitä olet tehnyt koko illan.”
Tästä säännöstä hän pitää kiinni tänäkin päivänä.
”Turandotia tehdessäni yritin aina miettiä, mikä on se viimeinen sekunti. Ja sitten, mistä me aloitimme. Ja sitten, miten vetäisit viivan ensimmäisestä loppuun.”
Tällä linjalla Wilson osoittaa hämmästyttävän käytännöllisen suunnittelijan lähestymistavan oopperatuotantoihinsa.
”Teatterissa on kyse yhdestä asiasta. Ja jos siinä ei ole kyse yhdestä asiasta – se on liian monimutkaista.”
Ja tämän ”asian” löytäminen on hänen elämäntyönsä.”
”Se voi olla mitä tahansa, mutta kun sen tietää, sitä voi kehittää hyvin monimutkaisella tavalla. Monimutkaista, mutta ei monimutkaista.”
Mitä tämä on hänen ”Turandotin” yhteydessä?”
”Kun näemme Turandotin ensimmäistä kertaa, hän on ilmassa, hyvin korkealla, yksin. Lopulta hän seisoo lähellä yleisöä ja koko seurue ja Calaf seisovat takana, kaukana. Hän seisoo siis edelleen yksin.”
Ja entä se suudelma, kun hän oletettavasti lakkaa ”seisomasta yksin”?”
”Näin hänen suutelevan tätä typerää tyyppiä ja… tein dramaturgisesti jotakin – otin hänet heti takaisin. Niinpä hän pysyi kostonhimoisena, voimakkaana ja ahneena.”
Tyhjyyden vuoksi
Miten Robert Wilson siis löytää ikonisen tyylinsä?
Se alkaa vaihtoehtoisen universumin luomisesta. Ja ”Turandotin” tarina sopii siihen täydellisesti. Se on satu, joten älä odota Bob Wilsonin tekevän siitä totta. Kaiken pitäisi olla juuri päinvastaista kuin todellisuus: tila, valo, liike.
”Näyttämö on erilainen kuin mikään muu tila. Vihaan naturalismia. Lavalla oleminen on jotain keinotekoista. Ja jos yrittää näytellä luonnollisesti, se tuntuu keinotekoiselta. Mutta jos hyväksyy sen joksikin keinotekoiseksi, siitä tulee luonnollisempaa.”
Tässä mielessä Wilsonin ensimmäinen suuri askel on näyttää näyttelijöille, miten lavalla seisotaan. Kuuluisalle ohjaajalle tämä on tärkein taito, mutta se tuntuu olevan myös vaikein. Itse asiassa Wilsonin mukaan länsimaisissa teattereissa kukaan ei opeta laulajia seisomaan lavalla.
”Jokaisen laulajan, jokaisen näyttelijän on pysyttävä lavalla. Ja seisomaan pitäisi oppia seisomalla. Sitten pitää oppia kävelemään kävelemällä. Tämä työ on muodollista. Ja se, miten seisotte, on olennaista. Se käsittelee liikettä ja liikkumattomuutta.”
Hän siteerasi tässä yhteydessä Ezra Poundia: ”Neljäs ulottuvuus on hiljaisuus. Ja valta villipetojen yli.”
Työskennellessään näillä perustaidoilla ohjaaja löysi vapautensa ja keskittyi sitten oopperan tärkeimpään välineeseen – ääneen.
”Jos menen oopperaan, haluan todella kuulla musiikin. Suljen silmäni. Haasteena on siis löytää, miten voin pitää silmäni auki? Miten se, mitä näen, voi auttaa minua kuulemaan musiikkia paremmin?”
Tyylinsä säilyttäminen
Miten hän jakaa lähestymistapaansa musiikinjohtajien kanssa? Elämässään hän työskenteli suoraan säveltäjien kanssa kuopissa, samoin kuin muiden tulkkien – kapellimestareiden – kanssa. Mutta tässä kysymyksessä ero on vain persoonallisuuksissa, ei heidän asemassaan. Toinen asia on lähde.
”Puccini kirjoitti ’Turandotin’, en voi kirjoittaa sitä uudelleen, samoin kuin en voi kirjoittaa uudelleen Shakespearea tai Wagneria. On siis kunnioitettava mestaria, mutta kuitenkin varottava olemasta orja. On löydettävä oma tiensä.”
Wilson raivaa tiensä tasapainottamalla tuotannon lähteen ympärille. ”Jos kapellimestari haluaa nostaa tempoja, voin hidastaa sitä, mitä lavalla on. On olemassa jännite sen välillä, mitä kuulen ja mitä näen.”
Ja nämä kaikki ovat vain kehyksiä, joiden avulla pääsee jonnekin muualle. Se alkaa jostain hyvin yksinkertaisesta yksittäisestä liikkeestä. Ja Wilson haluaa sen olevan mahdollisimman yksinkertainen, jopa mekaaninen. Koska jos teet sen mekaanisesti, sinulla on vapaus tulkita sitä. Ja tämä on syy todelliseen kauneuteen näyttämöllä.”
”Miksi vain yksi tanssija näyttää niin kauniilta, kun kaikki tanssijat tekevät samat askeleet. Mutta on tärkeää, miltä heistä tuntuu tässä muodossa. Ja se on se kehys. Kun sen kerran oppii, se antaa vapauden. Se on paljon työtä: oppia ja olla vapaa.”
Tuliko hänestä näin mekaaninen omalla tyylillään? Hänen kaavansa tuntuu olevan sama jokaisessa lähteessä, mutta tulokset ovat aina erilaisia. Joidenkin kriitikoiden mielestä se ei riitä ja kutsuivat ”Turandotin” esitystä Madridissa ”oopperaksi konsertissa”. Hänen mielestään se on hyvä. Hänen tyylinsä on avainasemassa, ja hän yrittää vain tehdä jokaisesta oopperaprojektistaan kauniin.
Wilsonin herkkyys on täysin erilaista, ja yleisön pitäisi laskea se odotustensa mukaan.
”Olen Teksasista kotoisin, ja Teksasin maisema on kaikissa teoksissani.”
Se on vain hänen luonteessaan. Hän tarvitsee tilaa. Ja hänen täytyy antaa tilaa muille. Ja musiikille. Ja siksi hän tekee oopperoita. Antaakseen tilaa ja vapautta musiikille.
Tämä on Operawire.comin haastattelu, voitte lukea sen myös sieltä.