haavoittuvuudet ja hyväksikäytöt

Vuonna 2016 huomasin Twitterissä jotain outoa – ilman asiayhteyttä tai selitystä Tor-kehittäjä Andrea Shepard oli julkaissut satunnaisia kirjaimia ja numeroita. Muutamaa päivää myöhemmin uutisoitiin, että Tor-projekti oli katkaissut yhteydet Jake Appelbaumiin, kiiteltyyn aktivistiin ja tunnetuimpaan kehittäjäänsä, vastauksena syytöksiin seksuaalisesta ahdistelusta. Shepard twiittasi uudelleen ja paljasti, että salaperäinen viesti oli SHA-256-hash lauseesta: ”Näyttää siltä, että yksi raiskaaja on yksi raiskaaja liikaa.”

Kyseessä oli verhottu syytös, jossa ei mainittu Appelbaumin nimeä tai hänen väitettyjen tekojensa asiayhteyttä – lausunto, joka iski vasta, kun se asetettiin Tor-projektin virallisen lausunnon ja sitä seuranneiden monien tilitysten rinnalle. Se olisi voinut olla Weinsteinin hetki, mutta vuonna 2016 hänen syyttäjiinsä kohdistui häirintää monelta taholta. Vaikka Appelbaum oli ollut tunnettu kadonnut porras jo vuosia, hetki oli ”kiista”, ei tilinteko.

Vuonna 2017 olemme siirtyneet salauksen taakse kätketyistä hunnutetuista sanoista siihen, että uhrit twiittaavat tilinsä julki ja nimeävät väitetyt hyökkääjänsä. Kuiskausverkostot ovat muuttuneet äänekkäiksi lähetyksiksi ja jopa – lyhyen, katastrofaalisen hetken ajan – julkisiksi Google-taulukoiksi väärinkäytöksistä.

Tässä Weinsteinin jälkeisessä hetkessä ei ole kyse vain sukupuolesta tai sukupuolesta, mutta silti lähes kaikki viimeaikaiset syytökset ovat kohdistuneet miehiin ja lähes kaikki uhrit (muutamaa merkittävää poikkeusta lukuun ottamatta) ovat olleet naisia. Emme kuitenkaan elä binäärisessä maailmassa, jossa kromosomit ja fenotyypit voivat määrittää moraaliset taipumukset. Miehissä ei ole mitään sellaista luontaista, mikä tekisi heistä seksuaalisia saalistajia; seksuaalinen häirintä, erityisesti sellainen, joka paljastuu yhä uudelleen ja uudelleen tällä hetkellä, on systeeminen kulttuurinen epäonnistuminen, jossa miehille annetaan toistuvasti armahdus, vaikka he eivät sitä ansaitse.

Systeemiä ilmentävät Miramaxin johtajat, jotka katsoivat vierestä eivätkä sanoneet mitään; yliopistojen laitokset, jotka antoivat ongelmamiesten lähteä äänettömästi pois ja muuttua toisten yliopistojen ongelmamiehiksi; henkilöstöhenkilöstö, joka lannisti uhreja kärjistämästä valituksiaan. Järjestelmä ei aina aktiivisesti uhrita naisia, mutta se antaa johdonmukaisesti anteeksi miehille, kun se kieltäytyy antamasta anteeksi niille, jotka eivät ole miehiä.

Tämä rakenne on tuskallisen näkyvä teknologiayhteisössä: tämän kesän surullisenkuuluisa ”Damore Memo”, Googlen tyytymättömän työntekijän kirjoittama manifesti, jossa hän esitti, että biologiset eroavaisuudet tekevät naisista huonommin soveltuvia tietokoneiden ohjelmointiin, ei tarjoa tietoa vain Piilaakson sisäisestä ikävästä alavireestä. Se paljastaa myös huolimattoman tieteen ja laiskan ajattelun, josta alan miehet tietävät pääsevänsä pälkähästä. Miehet, erityisesti valkoiset miehet, kuuluvat teknologiateollisuuteen – he ovat teknologiateollisuutta. Kaikilla muilla on taakka todistaa, että he kuuluvat sinne.

Weinsteinin jälkeinen hetki on jättänyt monet naiset mietteliäiksi ja ahdistuneiksi odottamaan, että toinen kenkä putoaa, odottamaan, että horjuva joukko syytöksiä laukaisee väistämättömän vastareaktion. ”Yksi mies, joka saa epäoikeudenmukaisesti potkut hississä väärin tulkitun töyssyn takia, voi muuttaa meidät kaikki naiset ryösteleviksi hyökkääjiksi ja miehet onnettomiksi uhreiksi”, kirjoittaa Rebecca Traister. Mutta se on myös jättänyt meidät kysymään, muuttuuko mikään. Onko tämä vain lyhyt avoimuuden ikkuna, jonka aikana pahimmat hyökkääjät ottavat kaiken vastuun siitä, että kyseessä on ilmeisen syvä institutionaalinen epäonnistuminen? Muutama tusina korkean profiilin miestä on langennut armosta; yleisö on lukenut heidän uhriensa omakohtaisia kertomuksia kauhistuneena, inhoten ja vihaisena – mutta mitä nyt?

Teknisen alan eräs nurkkaus on tuottanut lupaavimman merkin siitä, että Weinsteinin jälkeinen hetki ei ole pelkkä hetki – eikä se ole lähtöisin yrityssektorilta, jossa seksuaalinen häirintä on juridisesti määriteltyä ja jossa henkilöstöosastot teoreettisesti valvovat sitä. Marraskuussa The Verge kertoi, että rockstar-turvatutkija Morgan Marquis-Boire oli väitetysti raiskannut useita naisia, ja syytökset olivat kestäneet yli kymmenen vuotta. Ja tietoturvayhteisö – jonka maine naisvihamielisyydestä on pöyristyttävä jopa koko tekniikan alalla – on reagoinut siihen suurelta osin uskolla ja jopa sielunmaisemalla.

Tämä erityinen arvojen muutos on tärkeä merkki siitä, miten paljon asiat ovat muuttuneet. Tietoturva, sekä toimialana että kulttuurina, ei kärsi ainoastaan seksismistä, joka on yleistä monilla toimialoilla, tai jopa implisiittisestä ennakkoluulosta, joka on imeytynyt miesvaltaiselle teknologia-alalle. Loppujen lopuksi hakkeroinnin kultti arvostaa myös rajojen rikkomista ilman suostumusta. Hakkerikulttuuri on jo pitkään asettanut kohteen velvollisuudeksi olla joutumatta hakkeroinnin kohteeksi – uhrin syyllistäminen on syvällä tämän alakulttuurin arvoissa. Ei ole yllättävää, että tämä myrkyllinen asenne siirtyy reaalimaailmaan. Kaikkia Pohjois-Amerikan suurimpaan hakkerikonferenssiin DEFCONiin osallistuneita on varoitettu olemaan kytkeytymättä hotellin wlaniin ja tuomasta konferenssiin poltettavia laitteita. Se on siirtymäriitti. Mutta jos olet nainen, joka on osallistunut DEFCONiin, olet luultavasti kuullut toisen, bonuspuheenvuoron joltain asiaan perehtyneeltä – älä käytä hametta, älä jää liian myöhään juhliin, pidä juomasi koko ajan silmällä. Jos sinut hakkerikonferenssissa hakkeroidaan, sinua on varoitettu. Jos sinut raiskataan hakkerikonferenssissa, sinua varoitettiin.

Kulttuurinen myrkyllisyys on sitäkin huolestuttavampaa, kun otetaan huomioon tietoturvakulttuurin suuri merkitys valtavirran teknologialle. Vuonna 2017 Piilaakso saattaa olla kunnioitettava, napitettujen yritysten oligopoli, mutta niin hyvässä kuin pahassa, sen sielu on jo pitkään ammentanut omituisista villeistä poikkeavuuksista, jotka muodostavat hakkerialakulttuurin. Rakkaus nopeaan liikkumiseen ja asioiden rikkomiseen on vähän enemmän kuin hakkereiden epäjumalanpalvelus, ja niinpä pienen alakulttuurin omituisuudet ja omituisuudet vaikuttavat teknologiaan, joka ohjaa nykymaailmaa. Legendaarinen hakkeri ja murtautuja Captain Crunch työskenteli aikoinaan Steve Jobsin ja Steve Wozniakin kanssa, ja Googlen avoimen lähdekoodin strategia juontaa juurensa ideologisesta liikkeestä, jonka kärjessä oli horjuva mies, jolla oli velhoparta ja joka söi esineitä jalastaan. Googlen palveluksessa monta vuotta työskennelleen Morgan Marquis-Boiren kaltaiset ihmiset liikkuvat molempien maailmojen välillä ja tuovat hakkerien arvoja viralliseen yrityspolitiikkaan. HTTPS:ää ei olisi otettu käyttöön suurimmassa osassa verkkoa, elleivät laakson tietoturvapäälliköt olisi olleet myös Black Hatin ja DEFCONin harrastajia; Applen kannanotto FBI:tä vastaan perustui sen johtoportaan ideologiaan.

Tietoturvassa, kuten monilla muillakin toimialoilla, joilla syytetty on näkyvä henkilö, syytökset voivat muuttua kilpailuksi sosiaalisesta pääomasta, ja syytetty voittaa melkein aina syyttäjänsä ylivoimaisesti. Mutta tässä yhteisössä syytetyn raiskaajan vapauttaminen on usein muotoiltu moraaliseksi välttämättömyydeksi neljällä sanalla: ”Hän tekee hyvää työtä.” Oletuksena on, että lahjakkuus on vähissä ja että seksuaalinen väärinkäytös on suvaittava yhteiskunnan parhaaksi. Vähän tai ei lainkaan pohditaan sitä, mitä menetämme, jos uhreja ei uskota – heidän teknistä ja sosiaalista panostaan, niiden ihmisten mahdollista tulevaa panosta, jotka päättävät perustellusti välttää myrkyllistä kulttuuria, ja sen lisäksi vielä sivullisten luottamuksen hiljaista rapautumista. Myötätunto jättää tahraa meihin kaikkiin.

Mutta asiat ovat muuttumassa. Reaktio Marquis-Boireen kohdistuneisiin syytöksiin muodostaa selvän vastakohdan Jacob Appelbaumia vastaan esitettyihin syytöksiin – jotka vaihtelevat lievästä ahdistelusta raiskaukseen – kohdistuneen reaktion rinnalla. Appelbaumin läsnäoloa julkisuudessa on rajoitettu huomattavasti, mutta hänen uransa tietoturvan alalla jatkuu – hän väittelee parhaillaan tohtoriksi Eindhovenin teknillisessä yliopistossa Alankomaissa Tanja Langen ja kuuluisan salakirjoittajan Daniel Bernsteinin johdolla.

”Ihmisille, joilla on väliä, puhutaan hiljaa”, Lex Gill kirjoitti vuonna 2016 hahmotellessaan, mikä on tähän asti ollut vakiovastaus hyväksikäytöstä esitettyihin syytöksiin. ”He kertovat muille, kuinka se ’tuhoaa hänet’, kuinka hän on kärsinyt tarpeeksi. Se on ’monimutkaista’, mutta he eivät ole vapaita keskustelemaan. Hänet pidetään palkkalistoilla, jossain.”

Lähes kaikki tietoturva-alan toimijat, joiden kanssa olen puhunut, ovat ilmaisseet hämmästyksensä siitä, että Marquis-Boirea on yleisesti vältetty, kun taas Appelbaumia ei ole vältetty, vaikka hänen käytöksensä oli avoin salaisuus monta vuotta ennen julkisia syytöksiä. ”On houkuttelevaa ajatella, että me kaikki opimme jotain siitä, mitä Jaken kanssa tapahtui”, eräs aktivisti kertoi minulle.

On mahdollista, että Marquis-Boire tekee paluun – onhan Appelbaum nyt palaamassa vanhoihin aktivistipiireihinsä täysin anteeksipyytelemättä. Mutta jokin yhteisön reaktiossa tuntuu tällä kertaa hyvin erilaiselta.

Ehkä Marquis-Boirea vastaan esitetyt syytökset olivat ehkä uskottavampia jo pelkästään sen vuoksi, että ne tulivat keskellä koko yhteiskuntaa koskevia paljastuksia. Marquis-Boire tuskin oli ainoa tietotekniikka-alan näkyvä henkilö, jota syytettiin seksuaalisesta väärinkäytöksestä Weinsteinin jälkeisenä aikana: Buzzfeed kertoi marraskuussa, että Captain Crunch, jonka virallinen nimi on John Draper, oli saanut porttikiellon turvallisuuskonferensseihin, koska hän oli ahdistellut seksuaalisesti nuoria miehiä, joskus jopa teini-ikäisiä.

Ja Morgan Marquis-Boirea koskevat paljastukset ovat seurausta jatkuvista tarinoista seksuaalisesta häirinnästä myös valtavirran teknologia-alalla. Kenelle tahansa, joka tuntee teknologiateollisuuden toistuvat epäonnistumiset systeemisen naisvihamielisyyden ympärillä, Susan Fowlerin blogikirjoitus saattoi olla järkyttävä mutta tuskin yllättävä. Yllättävää oli se, että yleinen mielipide ei kyseenalaistanut sitä. Jos teknologia-alalla työskentelevä nainen väittää seksuaalista väärinkäytöstä ja syrjintää, ensimmäiseksi kysytään, oliko hän lutka ja epäpätevä. Johtavia kehittäjiä syytetään omasta häirinnästä, ja jopa Ellen Paon kaltaiset suhteellisen etuoikeutetut pääomasijoittajat saavat vastaansa ad hominem -hyökkäyksiä heidän henkilökohtaista luonnettaan ja kykyjään vastaan.

Fowleria sen sijaan uskottiin lähes yleisesti. Yllättävästä julkisesta reaktiosta tuli käänteentekevä hetki – viikkoja myöhemmin naisyrittäjät puhuivat Informationille ja The New York Timesille siitä, että pääomasijoittajat olivat ahdistelleet heitä seksuaalisesti, mikä johti irtisanoutumisiin ja jopa erään pääomasijoitusyhtiön sulkemiseen. Yrittäjät olivat avoimia lehdistölle: Fowler oli inspiroinut heitä. Jokin oli muuttunut. Koska yhtä naista oli uskottu, useammat naiset tunsivat olevansa valmiita tulemaan esiin.

Kun yhä useammat naiset tulivat esiin, hyvää tarkoittavat mutta huomaamattomat miehet eivät enää voineet sivuuttaa seksismiä systeemisenä ongelmana. Se, mitä heidän naispuolisille kollegoilleen tapahtui, ei ollut yksittäisiä tapauksia huonosta käytöksestä: se oli syytös koko alalle. Kun miehet näkivät tämän, he eivät enää niin helposti epäilleet naispuolisia ilmiantajia heti alkuunsa.

Muutos on suuri, mutta yritysmaailmassa asiat näyttävät edelleen muuttuvan hitaasti. Johtokunnat, johtoportaat, pääomasijoitusyhtiöt ja erittäin arvostetun teknisen työvoiman rivit ovat miesten, erityisesti valkoisten miesten, hallitsemia. Mutta jälleen kerran muutoksen tuulet puhaltavat, ja ne tulevat mitä epätodennäköisimmästä paikasta: tietoturvasta.

Hakkerit ovat teknologiateollisuuden sielu, ja hakkerit itse muuttuvat – sankarit kaatuvat, sosiaalinen pääoma jaetaan uudelleen, ja seksuaaliset saalistajat ovat päivän uusia vihollisia.

”Kuka muu on olemassa?”. Kuinka monta muuta ihmistä tiedän, jotka ovat vaaraksi ihmisille yhteisössä? Se pelottaa minua”, eräs tietoturvatutkija kertoi minulle.

Paranoia on syvällä tietoturva-alalla; se on melkeinpä työvaatimus. Hiouduttuaan vuosikausia ammattimaisesti pelon tunteeseen hallituksia ja yrityksiä vastaan alan vainoharhaisuus on yhtäkkiä kääntynyt sisäänpäin ja kohdistunut laserilla heidän miespuolisiin sankareihinsa.

Keskustellessani erään toisen tietoturvatutkijan kanssa, joka oli aiemmin ihaillut Morgan Marquis-Boirea, rauhoittelin hänelle ilman muuta, että kaikki tietoturvatyössä työskentelevät miehet eivät ole raiskaajia eikä hänen tarvitse kulkea ympäriinsä alumiinifoliohattu päässään ja olla huolissaan kaikista ympärillään olevista salaisista raiskaajista. Hän nauroi katkerasti. ”On liian myöhäistä, Sarah. Minulla on jo foliohattu päässäni.”

Jälkikäteen ihmettelen, miksi käytin hetken rauhoitellakseni häntä. Ehkä se johtui kulttuuriin iskostuneesta vaistosta lisätä ”eivät kaikki miehet”, kun keskustellaan seksismistä, ehkä se johtui omasta syvästä halustani laittaa pois Winsteinin jälkeinen kärjistynyt vainoharhaisuuteni. Kaikki miehet eivät ole raiskaajia, mutta kuka tahansa mies voi olla raiskaaja, ja sen minä sekä tiedän että teen aktiivisesti töitä sen eteen, että en tietäisi. Olen kyllästynyt ajattelemaan, puhumaan ja kirjoittamaan hyväksikäytöstä, mutta kansallinen keskustelu on kaikkialla läsnä ja väistämätöntä, ja uupumuksestani huolimatta on jo korkea aika.

Syksystä lähtien olen huomannut, että SHA-hasheja on taas ilmestynyt sosiaaliseen mediaani – miesten nimikirjainten tai joskus koko nimien hasheja. Näitä merkkijonoja ei voi purkaa, mutta jos tiedät tai epäilet, mikä ratkaisu on, voit kokeilla ajaa saman algoritmin sen yli ja katsoa, täsmääkö hash. Naiset kuvaavat, miten heitä tai heidän ystäväänsä on ahdisteltu tai pahoinpidelty, ja he kuvaavat epämääräisesti kyseistä miestä. Ja sitten he julkaisevat hashin, jotta heidän ystävänsä voivat tarkistaa, onko sama mies hyökännyt heidän kimppuunsa.

Se on edistysaskel pari kuukautta sitten levinneeseen ”Paskat mediamiehet”-taulukkoon verrattuna, keino jakaa tietoa, joka on riittävän helppo niiden naisten keskuudessa, jotka pystyvät avaamaan komentorivi-ikkunan ja ajamaan SHA-256:n miehen nimelle – naisten keskuudessa, jotka ammattimaisesti työskentelevät salaisuuksien, yksityisyyden suojan, totuudenmukaisuuden ja todentamisen kanssa. Nämä ovat naisia, joiden tekniset kyvyt, joiden paikka omassa maailmassaan, on kyseenalaistettu jo pitkään. Heitä on kohdeltu väärennöksinä ja teeskentelijöinä, tunkeilijoina ja kädentaitajina. Mutta he ovat täällä ja ovat aina olleet täällä. Ja kun kaikki pahat miehet, jotka ”tekevät hyvää työtä”, ovat pudonneet jalustaltaan, nämä naiset odottavat valmiina perimään teknologiateollisuuden.