Kirjoittajana, mistä sinä kirjoitat? Ehkäpä tapauksesta, jonka näit uutisissa. Ehkä kokemuksesta, jonka ystäväsi on kokenut. Tai ehkä tarina, jonka olet kuullut ja joka sinun on vain pakko kertoa.
Valvottavasti sinulle on sanottu, että ”kirjoita siitä, minkä tiedät”, tai ainakin tunnet sen tarpeeksi hyvin, jotta voit eläytyä syvällisesti päähenkilöösi ja tehdä tarinastasi elävän, hengittävän ja vahvasti todellisuuden ilmapiirin omaavan.
Mainos
Mitä siis sinä tiedät? Tunnet itsesi – sen sinä tiedät. Ehkä, kuten useimmat ihmiset, olet ajoittain hieman itsepetoksellinen (olethan ihminen), mutta tunnet itsesi luultavasti paremmin kuin kukaan muu tuntee sinut. Koska sinä olet se, joka on elänyt tarinasi. Ja niinpä päätät kirjoittaa siitä. Mikä olisikaan parempi suunnitelma tarinalle tai romaanille?
Tilaa jo tänään The Writer -lehti, josta saat vinkkejä, alan uutisia, arvosteluja ja paljon muuta.
Voit kuitenkin törmätä muutamaan ongelmaan, kun päätät laittaa oman tarinasi kaunokirjalliselle sivulle. Miten pidät rajan selkeästi vedettynä faktan ja fiktion välillä? Onko sinun jätettävä pois joitakin tarinasi parhaita kohtia? Onko sinun muutettava asioita?
Pohdi, mitä ammattilaiset sanovat henkilökohtaisten kokemusten käyttämisen haasteista sekä hyödyistä fiktiossasi.
Joitakin haasteita
”Elämme teorian kyllästämää aikakautta – kutsukaa sitä trickle down -postmodernismiksi – jossa faktan ja fiktion rajoista keskustellaan laajalti”, sanoo Ploughsharesin perustajantoimittaja DeWitt Henry. ”Ja se, mikä alkoi taiteellisena epämukavuutena kirjallisuuden muotoa kohtaan, on entisestään vaikeuttanut lukijoiden skeptisyyttä.”
Mainos
Hän sen sijaan muistelee kirjoittamistaan useita vuosikymmeniä sitten. ”1960-luvun lopulla uskoin puhtaaseen fiktioon ja lähdin kirjailijana kuvittelemaan ja kuvaamaan työväenluokan hahmojen sisäistä elämää isäni karkkitehtaassa”, hän selittää. ”Pidin sivutoimisesti myös kirjailijan muistikirjaa, jossa purin ja pohdin eskapadejani ja hullutuksiani yksinäisenä jatko-opiskelijana. Kokonaisessa romaanini – Anna Maye Pottsin avioliitto – luvussa siirsin ensimmäisen persoonan muistikirjani kuvaukseni Red Soxin baseball-otteluun osallistumisesta vanhan kotiapulaishahmoni, Anna Mayen, kolmanteen persoonaan. Se, mikä kaunokirjallisuudessa heräsi henkiin, oli eräänlainen agorafobinen paniikki, joka sai entisen mentorini Richard Yatesin kehumaan: ”Älä muuta sanaakaan.”
Vuonna 1972 Henry haastatteli Yatesia, luovan kirjoittamisen professoriaan Iowan Writers’ Workshopissa, omaelämäkerrallisesta kaunokirjallisuudesta Ploughshares-lehteen. ”Yates vastasi ensin Revolutionary Roadista: ’Siinä kirjassa on paljon itseäni – jokainen kirjan hahmo perustui osittain minuun itseensä tai johonkin osaan minusta tai tuntemiini ihmisiin tai tuntemieni ihmisten koosteisiin, mutta jokainen heistä asetettiin hyvin huolellisesti eräänlaisen fiktiivisen prisman läpi, niin että valmiissa kirjassa haluan ajatella, että lukija ei oikeastaan löydä kirjailijaa mistään. Sitten hänen ”omaelämäkerrallisesta räjähdyksestään”, tarinasta ”Rakentajat”: ”Minusta se tarina toimi, koska se muodostui. Se oli esineellistetty. Jotenkin, ja ehkä se oli vain tuuria, onnistuin välttämään molemmat niistä kahdesta kauheasta ansasta, jotka ovat omaelämäkerrallisen fiktion tiellä – itsesääli ja itsekorostus… Kuka tahansa voi raapustaa tunnustuksen tai muistelmat tai päiväkirjan tai henkilökohtaisten kokemusten kronikan, mutta kuinka moni kirjailija pystyy muodostamaan tuollaisen materiaalin?”
Monille kirjailijoille nykyään faktan ja fiktion rajan hämärtyminen voi olla ongelmallista – etenkin, jos omaelämäkerrallisiin tosiasioihin tukeutuminen johtaa huonoon fiktioon. Miten ongelma ratkaistaan? Haluat kirjoittaa hyvää fiktiota, mutta elämäsi tosiasiat tyrkyttävät jatkuvasti. Vaikka Yatesin lahjakkuuden omaava kirjailija pystyy muuntamaan henkilökohtaisia kokemuksia välttäen pelkän ”tunnustuksen”, tämä voi varmasti aiheuttaa todellisen ongelman alkuvaiheen kirjailijoille.
Robin Hemley, joka on kirjoittanut teoksen Turning Life into Fiction (Elämän muuttaminen fiktioksi) ja kaiken kaikkiaan kymmenkunta kirjaa fiktiota ja tietokirjaa, huomauttaa kahdesta ongelmasta, joita fiktiokirjailijat joutuvat usein kohtaamaan, kun he ammentavat henkilökohtaisista kokemuksistaan: ”Yksi haittapuoli on se, että elämä on sotkuista, ja joskus on vaikea päättää, mitä sisällyttää ja mitä hylätä tarinaan, joka on suurelta osin omaelämäkerrallinen.” ”Joskus on vaikea päättää, mitä sisällyttää ja mitä hylätä tarinaan, joka on suurelta osin omaelämäkerrallinen.” Toinen on hänen mukaansa se, että kiintyy ”siihen, miten asiat tapahtuivat”, eikä halua tehdä muutoksia.
Hemleyn mielestä kaunokirjailijan on kuitenkin ”aina oltava joustava”. Niinpä hän suosittelee kysymään itseltään: Mitä jos näin tapahtuisi? Kannattaa katsoa, mihin se johtaa, ja mennä sen mukaan, jos ”muutos lopulta hyödyttää tarinaa.”
Mainos
Mutta on muitakin asioita, joita voit tehdä vieroittaaksesi itsesi omaelämäkerrallisista tosiasioista, mukaan lukien tarinan tärkeän seikan, päähenkilön sukupuolen ja/tai näkökulman muuttaminen. ”Tee mitä tahansa antaaksesi itsellesi etäisyyttä”, neuvoo Hemley.
Jack Remick, Valley Boy -kirjan ja useiden muiden kaunokirjallisten teosten kirjoittaja, toteaa samat kaksi ongelmaa. Kun kirjailija yrittää puristaa jokaisen palan todellista elämää sivulle, ongelma on hänen mukaansa se, että olet liimautunut omaan elämääsi. Jos ajattelee fiktiivisen kirjailijan tavoin, ”huomaa heti, että elämänkokemusta on karsittava, ja karsimisessa on tultava toimeen tarinan rakenteen kanssa. Sen osaaminen on yksi avaimista. Elämänkokemuksesta lähdetään liikkeelle, mutta matkan varrella teokseen on upotettava kaunokirjallisuuden tekniikoita.”
Kiinni pitäytyminen omaan tarinaan tai siihen, ”mitä todella tapahtui”, Remick sanoo, että kaunokirjallisuutta kirjoittaessa on päästävä egon yläpuolelle, mikä tarkoittaa, että on jätettävä ”historia ja oma minä taakseen.”
Mutta sanotaanpa, ettet vain pysty irrottautumaan omaelämäkerrallisista faktoista. Tunnet ehdottoman pakon olla uskollinen sille, mitä todella tapahtui. Jos olet niin sitoutunut tosiasioihin, kirjoita henkilökohtaiset muistelmat, Remick neuvoo. ”Laita se verestäsi sivulle, laita se sitten laatikkoon ja ryhdy romaanikirjailijan työhön – liioitteluun, fantasiointiin, valehteluun.”
Joidenkin kirjailijoiden mielestä omien kokemustensa sekä perheenjäsentensä ja ystäviensä kokemusten ”valehteleminen” voi tuntua epärehelliseltä. Mikä oikeus on manipuloida eletyn kokemuksen ”totuutta” vain kertoakseen tarinan?
Aluksi tällainen kiertely vaivasi Melissa Pritchardia, viiden novellikokoelman ja neljän romaanin palkittua kirjailijaa. ”Lapsena nautin keksimisestä, kunnes opin, että valehteleminen oli rangaistava teko. Aloittelevana kirjailijana vaati suuria ponnisteluja voittaa pelkoni keksimistä ja mielikuvitusta kohtaan”, hän sanoo.
Mutta Pritchard pääsi lopulta yhteisymmärrykseen vastuustaan kaunokirjailijana. ”Minun mielestäni faktan ja fiktion välillä ei ole mitään kiinteää rajaa; on sinun, kirjailijan tai ’auktoriteetin’, tehtäväsi sotkea, vääristää ja hämärtää rajoja”, hän sanoo.
Pitkälti Pritchardin fiktio ammentaa henkilökohtaisista kokemuksista. ”Se on raakaa, muokattavaa materiaalia, ja ’temppu’, jonka opin kokeilemalla ja erehtymällä, oli se, että voin tietoisesti valita, mitkä tosiasiat ja muistot vahvistavat tarinaa, ja hylätä toiset. Osa tarinan voimasta piilee faktan ja fiktion päällekkäisyydessä”, hän sanoo.
”Huonona puolena”, Pritchard jatkaa, ”on mahdollisuus loukata henkilöitä, joista voi kirjoittaa liian tarkasti. Yksi varhaisimmista julkaistuista tarinoistani oli muotokuva vanhemmistani, joka oli epämairitteleva, jopa hieman julma. Olin uusi kirjailija ja tunsin olevani oikeutettu kirjoittamaan niin kuin kirjoitin. Kun tarina ilmestyi ensimmäisessä kokoelmassani, äitini soitti itkien ja loukkaantuneena. Ajattelin, että kirjoittamalla totuudenmukaisesti oikaisin havaitsemani vääryyden ja osoittaisin oikeamielisellä sormella isääni ja äitiäni, jotka olivat puolustuskyvyttömiä. Tunsin oloni niin kauheaksi, että vannoin, etten enää koskaan käyttäisi sanan voimaa, tarinan voimaa, satuttaakseni ketään, enkä usko, että olen tehnyt niin. En ainakaan tahallani. Huomasin, että voi kertoa totuuksia, korjata koettuja vääryyksiä ja lunastaa tuskallisia kokemuksia satuttamatta ketään.”
Joitakin hyötyjä
Henkilökohtaisten kokemusten käyttäminen voi mahdollisesti haavoittaa muita, mutta, lisää Pritchard, se voi myös johtaa paranemiseen. ”Jos etsit tarinan ytimessä olevaa empaattista hetkeä ja kirjoitat siihen, on epätodennäköistä, että loukkaat ja todennäköisempää, että paranet”, hän sanoo. Tällä tavoin käytettynä henkilökohtainen kokemus voi olla terapeuttinen, ei vain kirjailijalle vaan kaikille asianosaisille.
Omaelämäkerrallisen kaunokirjallisuuden kirjoittamisessa on muitakin hyviä puolia. Yksi niistä on Hemleyn mukaan aitous.
”On vaikea voittaa sitä autenttisuuden tunnetta, jonka saa, kun käyttää yksityiskohtia omasta elämästään”, hän sanoo. ”Hahmojen ja kohtausten kirjoittaminen kokonaan mielikuvituksestasi voi joskus tuottaa kliseitä, stereotyyppejä ja kuluneita mielikuvia.”
Mutta erityiset yksityiskohdat omasta elämästäsi, vaikka ne yhdistettäisiinkin keksittyihin yksityiskohtiin, voivat vaikuttaa todellisuudelta, todellisilta eletyiltä kokemuksilta, Hemley sanoo. Hän rohkaisee kirjailijoita ammentamaan omasta elämästään: ”Miksi ei? Kirjailijat ovat ammentaneet todellisesta elämästä vuosisatojen ajan. Jotkut kirjailijat ovat jopa pohjimmiltaan kirjoittaneet muistelmia ja kutsuneet niitä romaaneiksi, kuten Marguerite Durasin The Lover. Minua ei oikeastaan kiinnosta, kutsutaanko sitä siinä tapauksessa fiktioksi vai tietokirjallisuudeksi. Kyse on siitä, onko kirjailija upottanut minut maailmaansa vai ei.”
Omassa kaunokirjallisuudessaan Hemley on useaan otteeseen ammentanut omasta elämästään, mutta hän on myös ”keksinyt tarinoita kokonaan.”
”Minulla ei ole omissa teoksissani mitään vaikeuksia erottaa faktaa ja fiktiota toisistaan”, hän sanoo.”
Myös The Baker’s Boy -kirjan kirjoittaja Barry Kitterman näkee henkilökohtaisista kokemuksistaan ammentamisen suurena arvona. ”Jos, kuten joku ajatteleva ihminen kerran sanoi, on vain kourallinen tarinoita kerrottavaksi, ja meidän tehtävämme kirjailijana on löytää uusi ja tuore tapa kertoa yksi noista tarinoista, niin ei ole parempaa tarinoiden lähdettä kuin yksilölliset kokemuksemme, elämämme”, hän sanoo.
Luovan kirjoittamisen professorina hän on työskennellyt tiiviisti sellaisten opiskelijoiden kanssa, jotka haluavat hyödyntää henkilökohtaisia kokemuksiaan. Se on Kittermanin mukaan paljon parempi valinta kuin jotkut muut valinnat, joita opiskelijat haluaisivat tehdä.
”Työskennellessäni opiskelijoiden kanssa olen kerta toisensa jälkeen saanut heitä sanomaan, että he haluavat kirjoittaa kirvesmurhaajista tai sarjamurhaajista (joista vain harvat heistä tietävät ilokseni mitään), koska heidän oma elämänsä on tylsää, vailla tarinoita”, hän sanoo. Mutta se riippuu siitä, miten tätä kokemusta käsitellään: ”Kun kirjailijaharjoittelija oppii tutkimaan elämäänsä – ja tämä vaatii usein muutaman vuoden kokeilun ja erehdyksen kautta tapahtuvaa tarinankerrontaa – hän löytää tarinan, jonka kertomiseen vain hänellä on valmiudet. Se on rikasta materiaalia.”
Toinen hyöty, sanoo Tara Deal, palkitun novellin That Night Alive kirjoittaja, ”saattaa olla esteettinen hyöty”. Hänellä on tapana käyttää fiktiossaan ”omaelämäkerran palasia”, koska, kuten hän sanoo, ”ne antavat erilaista tekstuuria, kuten erilaiset paperilajit toimivat yhdessä kollaasissa.”
Hänelle kyse on kontrastista. ”Koska tarinani ovat usein pikemminkin kokeellisia kuin realistisia tapahtumien rekonstruktioita, omaelämäkerralliset kohdat kertovat yleensä aisti- tai tunnekokemuksista tai henkilökohtaisesta filosofiastani.” Hän koki tämän menetelmän onnistuneeksi teoksessa That Night Alive, joka ”on futuristisen fiktion ja muistelmien sekoitus.”
”Sisällytin mukaan lyhyitä lukuja New Yorkissa asumisesta, ajattelusta ja kirjoittamisesta, jotta saisin reaalimaailman viitekehyksen”, hän selittää. ”Molemmat puoliskot toimivat yhdessä kertoakseen tarinan, mutta kutakin osaa lukiessa on erilainen tunne, ja uskon, että se antaa lukijalle mahdollisuuden kokonaisvaltaisempaan kokemukseen.”
”Autofiktion” kirjoittaminen – termin keksi Serge Doubrovsky vuonna 1977 romaanistaan Fils – on tarjonnut luovan turvatilan Dina Nayerille, Refuge-kirjan kirjoittajalle. Tämä on sellaista kaunokirjallisuutta, ”jossa kertoja ja kirjailija sulautuvat yhteen”, hän sanoo. ”Tämä ei tarkoita sitä, että kirjailija itse asiassa kirjoittaa omaelämäkerrallisesti, vaan sitä, että kirjailija vetää lukijaa puoleensa sekä omaelämäkerran että fiktion konventioilla.”
Nayerin mielestä kyse on siitä, että pitää kirjoittaa siitä, mitä oikeasti tietää – siitä, mitä on kokenut omakohtaisesti, mitä on käsitellyt täysimittaisesti olemassaolonsa eri osa-alueilla. ”Minulle autofiktion kirjoittaminen on ihanteellinen ilmaisumuoto sille, mitä pidän totuutena. Syynä on se, että sen avulla voin ammentaa niistä asioista, jotka tunnen parhaiten – syvimmistä tunteistani ja ajatuksistani sekä tarinoista, jotka osaan kertoa paremmin kuin kukaan muu. Voin tehdä tämän ilman, että faktat rasittavat minua.”
Hän sanoo, että elämä on yleensä ”hieman sotkuisempaa kuin haluaisi”, eikä se saavuta ”loppuunsaattamispistettä”. Kaunokirjallisuuden on kuitenkin saavutettava jokin lopputulos, joten kun Nayeri käyttää omaelämäkerrallisia aineksia, hän keskittyy sen sijaan kaunokirjallisuuden tarpeisiin, mikä tarkoittaa kokonaiskaaren etsimistä. Autofiktion kirjoittaminen antaa hänelle mahdollisuuden ”ammentaa molempien maailmojen parhaista puolista” – eli sekä henkilökohtaisesta kokemuksesta että fiktion resursseista.
”Kun näen opiskelijoita, jotka tuntevat itsensä pakotetuksi pitäytymään oman elämänsä tosiasioissa”, Nayeri sanoo, ”luulen, etteivät he ehkä luota omaan mielikuvitukseensa tai tilannekäsitykseensä eivätkä oikeastaan käytä kaunokirjallisuuden työkaluja, joita he ovat antaneet itselleen luvan käyttää.” He tarvitsevat ”hieman enemmän luottamusta” fiktiivisiin kykyihinsä. Tai toisin sanottuna, toteaa Nayeri, ”heidän pitäisi kuunnella sitä ääntä, joka alun perin käski heitä kirjoittamaan fiktiota.”
Luovuuden korostaminen
Mutta tässä on jotain, mitä et ehkä ole ottanut huomioon: Dennis Mustille, useiden romaanien ja tarinakokoelmien kirjoittajalle, kaikki, mitä kirjoitamme, on hyvin todellisessa mielessä omaelämäkerrallista. ”Olemme tarinoita, jotka kertovat tarinoita”, hän sanoo. ”Kirjoittajina ammennamme muisteluvarastosta, johon vaikuttaa se, miten olemme käsitelleet kokemuksiamme ajassa. Se on Rashomon-periaate, joka ehdottaa, että kun kirjailija ’piirtää elämästä’, hän muistaa vaikkapa tapahtuman, joka itsessään on hänen havaintonsa värittämä.”
Must kutsuu tätä ”tietämyksemme linssiksi”. Hän uskoo, että kirjailijoiden on jätettävä syrjään kysymys fakta vs. fiktio, käytettävä sitä, mitä voivat, ja keskityttävä luovuuteen, universaalin etsimiseen ”minuuden säiliöstä.”
Katsokaa vaikka Kafkaa, hän ehdottaa: ”Franz Kafka muokkasi Prahassa kohtaamastaan arkisesta ja tukahduttavasta arkielämästä surrealistisen, epäloogisen ja usein painajaismaisen maailman yrittäessään antaa tälle kokemukselle merkitystä.” Ja Hemingway: ”Hemingway valitsi Nick Adamsin alter egokseen kirjoittaessaan 24 realistista kaunokirjallista teosta, jotka edustavat läheistä analogiaa kirjailijan elämästä.” Ja Fitzgerald: ”’Kirjailijat eivät ole varsinaisesti ihmisiä’, Scott Fitzgerald kirjoitti. ’He ovat koko joukko ihmisiä, jotka yrittävät olla yksi ihminen.'”
Näissä esimerkeissä on Mustin mukaan opetus: ”Olemme elämässä kohtaamiemme kohtaamisten summa, ja niissä synnymme usein uudestaan, ts.Kun katsomme taaksepäin, tunnustamme erilaiset minämme, jotka muodostavat sen, keitä olemme. Ainakin kirjoittaessamme luomme uudelleen tällaisen kokemuksen muistoksi itsellemme.”
Voitamme olla hyvin mielikuvituksellisia kokemuksemme materiaalien kanssa, kuten Kafka, tai voimme luoda ”läheisen analogian”, kuten Hemingway, mutta mitä ikinä teemmekin, meidän on luotettava luoviin voimavaroihimme pelkän kokemuksemme uudelleenkertomisen sijaan.
Mustin kohdalla paras muistonmuistaminen on tuon luovuuden tuote: ”Piiloudun oven taakse, jotta Todellisuus ei näkisi minua, kun se tulee sisään”, kirjoittaa portugalilainen runoilija Fernando Pessoa. Työllistää oman kokemuksensa tosiasioita, kun lapsena saattaisi jauhaa voikukkia voiksi. Anna niiden irrottaa ajallinen alkuperänsä.”
Henry arvostaa erityisesti Tim O’Brienin The Things They Carried -teoksessa tekemää eroa ”tapahtuman totuuden” ja ”tarinan totuuden” välillä. ”Jotta voi kertoa todellisen sotatarinan (tai minkä tahansa tarinan), on vältettävä tavanomaisia valheita sankaruudesta ja urhoollisuudesta ja sen sijaan paljastettava taistelun törkeys ja absurdius”, hän sanoo. Mutta myös, kuten Henry toteaa O’Brienia lainaten: ”’Absoluuttinen tapahtuma on merkityksetön. Jokin asia voi tapahtua ja olla totaalinen valhe, toinen asia voi jäädä tapahtumatta ja olla totuutta todenmukaisempi.”
Fiktion ja faktan hämärtäminen
Ei henkilökohtaisten kokemusten käyttäminen fiktiossasi saa pelottaa. Se voi olla rikas aineiston lähde. Mutta älä myöskään anna sen tukahduttaa luovuuttasi. Käytä sitä, mutta mene faktojen taakse, kun tarinasi tai romaanisi vaatii jotain erilaista.
Älä anna elettyjen kokemustesi olla ansa. Käytä sitä, mitä voit – ja keksi sitten loput.