Taikuuden ja haltioituneisuuden tunne, joka vaikutti Magdalenan myöhempiin matkustajiin, kuten saksalaiseen Alexander von Humboldtiin, toistuu nykyaikana Gabriel García Márquezin kirjoituksissa. Gabriel García Márquezin elinikäinen pakkomielle jokea kohtaan juontaa juurensa vuoteen 1943, jolloin hän 15-vuotiaana nousi ylelliselle höyrylaivalle David Arangolle.
Ennen kaikkea kirjailijan ja Humboldtin tarttuva innostus jokea kohtaan herätti haluni matkustaa sitä pitkin. Minulla ei ollut aluksi juurikaan aavistustakaan siitä, miten tekisin tällaisen matkan tai mitä voisin odottaa nykyään joelta. David Arangon polttaminen vuonna 1961 oli ollut symbolinen loppu Magdalenan matkustajaliikenteen aikakaudelle, ja se oli osunut samaan aikaan väkivaltaisuuksien lisääntymisen kanssa, joka teki joesta hetkeksi ”maailman vaarallisimman alueen”.
Samaan aikaan joen ekologinen rappeutuminen oli jatkunut kiihtymättä metsäkadon, naapurikaupunkien aiheuttaman saastumisen ja suistoa tuhoavien säännöllisten tulvien hallitsematta jättämisen vuoksi.
Jotkut ihmiset kertoivat minulle, että Magdalena oli nykyään pelkkä avoin viemäri ja että ainoa käytännöllinen keino purjehtia sitä pitkin oli käyttää jotakin huteran näköistä julkista venettä, jota kutsutaan chalupaksi. Toiveeni matkan tekemisestä säilyi kuitenkin yhtä vahvana kuin ennenkin, ja minua ajoivat eteenpäin ihanat muistot äskettäisestä vierailustani Mompoxin entisessä jokisatamassa, joka on ränsistynyt siirtomaa-aikainen kaupunki, joka sijaitsee mangopuiden ja yksinäisten puisten, puujaloilla seisovien hökkeleiden peittämien soiden keskellä.
Lopulta olin niin onnekas, että sain Barranquillassa kulkuluvan hinaajalla, joka kuljetti pitkiä proomurivistöjä. Tämä laiva, Catalina, kuljetti Barrancabermejan öljynjalostamoihin suurinta lastia, joka on koskaan purjehtinut Magdalenaa pitkin – kaksi jättimäistä kanisteria, joihin oli merkitty huolestuttavasti ”nestemäistä typpeä”. Olin Bogotasta kotoisin olevan nuoren ystäväni kanssa ainoa matkustaja.
Magdalenaa pidettiin aikoinaan ”maailman vaarallisimpana alueena
Tosin se oli vailla sitä loisteliasta sosiaalista elämää, jota García Márquez, Christopher Isherwood ja muut olivat kokeneet David Arangolla, Catalinan kapteeni oli elämää suurempi afro-karibialaismies, joka kommentoi taukoamatta, kun laiva ajoi lumoavan hitaasti ohi sellaisista oudosti nimetyistä yhteisöistä kuin Such is Life ja The Last Resort. Hänen karmeat ja kauhistuttavat kertomuksensa merimiesten putoamisesta yli laidan ja sissien hyökkäyksistä (joita vahvistivat luodinreijät Catalinan vahvistetuissa kyljissä) vuorottelivat sellaisten fantastiselta vaikuttavien väitteiden kanssa kuin se, että hän oli nähnyt eräänä yönä Magdalenan ”aavelaivan”.
Kapteenin rakkaus liioitteluun pahensi tunnetta siitä, että oli menossa maahan, jossa García Márquezin maagisen Sata vuotta yksinäisyyttä -teoksen henki sekoittui Conradin Pimeyden sydämen henkeen. Matkan kasvavaa salaperäisyyttä korosti maisema, joka ei suinkaan ollut kuvittelemani saastunut tyhjyys, vaan vaikutti yhä viettelevämmältä.
Aluksi suora ja valtavan leveä joki muuttui yhä kapeammaksi ja kiemurtelevammaksi, ja Catalina purjehti suoraan rantoja pitkin, joissa satunnaiset pikkukylät lojuivat puolittain peittyneinä tiheän trooppisen kasvillisuuden taakse, jota myöhemmin varjostivat Andien kaukainen profiili.
Arkeologisesti rikas San Agustínin kaupunki
Tämän päivän poliittisesti vakaassa Kolumbiassa suurin epävarmuus ylävirtaan matkustamisessa johtui siitä, etten tiennyt, kuinka pitkälle voisin jatkaa veneellä. Vaikka vain muutamaa viikkoa aiemmin oli ollut hirvittävä tulva, Magdalenan vedenpinta oli jo laskenut jyrkästi, mikä aiheutti vakavia epäilyjä siitä, pääsisikö Catalina koskaan Barrancabermejaan.
Kuin ihmeen kaupalla massiivinen lastimme onnistui pääsemään läpi tunnetusti vaikeakulkuisesta mutkasta vain pysähtyäkseen kokonaan hieman kauempana. Sen sijaan, että olisimme juuttuneet sinne mahdollisesti jopa kuukaudeksi, ystäväni ja minä päätimme hypätä laivasta ja kutsua ohikulkevan chalupan. Pystyimme kulkemaan tällä tavoin vielä 200 kilometriä, mutta Puerto Berríon kaupungista (aivan Barrancabermejan eteläpuolella) meillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin seurata jokea tietä ja polkua pitkin.
Magdalena oli aikoinaan ollut purjehduskelpoinen nykyiseen Hondan kaupunkiin asti, josta matkustajat olivat lähteneet joelta noustakseen Bogotaan. Tässä vaiheessa matkaa olin kuitenkin jo niin koukussa Magdalenaan, että olin päättänyt päästä sen soistuneeseen lähteeseen korkealla San Agustínin arkeologisesti rikkaan kaupungin yläpuolella.
Konkistadorit tulisivat jälleen mieleeni, kun sinnikkäästi nousin hevosen selässä kapeaa, liukasta, lähes pystysuoraa polkua, joka kulki läpi viidakon, joka näytti olevan täynnä piilotettuja läsnäoloja. Varsinainen hetki, jolloin saavuin lähteelle, aavemaisen synkkään Páramo de las Papasiin, oli katarttinen ja lähes mystinen, kun muistelin pitkää ja vaikeaa matkaani sinne, Magdalenan historian tragediaa ja joen unohtumatonta kauneutta.
- Muistojen ryöstäjä: Michael Jacobsin jokimatka Kolumbian halki on ilmestynyt Grantan kustantamana hintaan 16,99 puntaa.
- Sitä voi tilata Telegraph Booksin kautta (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) hintaan 15,99 puntaa plus 1,35 puntaa p & p
.