Suosittu Varietyssä
Dokumenttielokuva, joka rakentuu Stanley Kubrickin aiemmin kuulemattomista äänitetyistä haastatteluista, vangitsee ohjaajan, joka ei halunnut puhua elokuvistaan… puhumasta elokuvistaan.
Viimeisen kymmenen vuoden aikana Stanley Kubrickia käsittelevien dokumenttielokuvien markkinarako on jatkuvasti laajentunut. Jokainen niistä on ollut kiehtova, yksi tai kaksi (kuten ”Stanley Kubrick’s Boxes”) on yhtä omintakeinen kuin ohjaaja itse, ja taidokkain ja mieleenpainuvin – ”Filmworker” (2017), muotokuva Kubrickin munkkimaisesti omistautuneesta apumiehestä ja oikeasta assistentista Leon Vitalista – on välttämätön taideteos. Kubrickianan tasaisen vuodatuksen keskellä 72-minuuttinen ”Kubrick by Kubrick” on ehkä vähiten eksoottinen, mutta se antaa silti jokaiselle Kubrick-uskovaiselle huumaavan annoksen pureskeltavaa.
Elokuva rakentuu nauhoitettujen haastattelujen ympärille, joita ranskalainen elokuvakriitikko ja Positif-lehden päätoimittaja Michel Ciment teki Kubrickin kanssa 20 vuoden aikana. Vuonna 1968 Ciment kirjoitti ensimmäisen laajan katsauksen Kubrickin tuotantoon, joka ilmestyi Ranskassa, ja ohjaaja otti häneen yhteyttä. Siitä lähtien Kubrick ei käytännössä koskaan antanut haastatteluja (Yhdysvalloissa hän aloitti jokaisen uuden elokuvan antamalla pääsyn yhdelle kriitikko-reportterille esimerkiksi Newsweekistä). Hän ja Ciment pitivät kuitenkin yhteyttä, ja vuonna 1982 Ciment julkaisi ohjaajan kanssa käymiinsä keskusteluihin perustuvan kirjan ”Kubrick”. Keskustelut jatkuivat, ja ”Kubrick by Kubrick” antaa sinun kuunnella harvinaisia äänileikkeitä, joissa Kubrick puhuu siitä, miten hän teki elokuvansa, ja tekee myös sen, mistä hän aina sanoi, ettei tykännyt: selittää niitä.
Stanley Kubrickin ääni on kummallinen asia. Hän on piikikäs ja vilpitön, mietteliäs ja huvittunut; hän kuulostaa myös verojuristilta Bronxista. ”2001: Avaruusodysseian” ja ”Kellopeliappelsiinin” aikoihin, kun hän muutti Britanniaan ja kasvatti parran ja hänestä tuli harvinainen Hollywood-elokuvantekijä, jolla oli julkisuuskuva, hänen lävistävät silmänsä, mustatukkainen pöllömainen ilmeensä ruokki suoraan hänen legendaansa – hän muistutti jotakin shakkimestarillista versiota Paul McCartneystä. Mutta kun Kubrickia kuuntelee, kuulee tavallisen newyorkilaisen miehen visionäärisen aivopään sisällä.
Gregory Monro, ”Kubrick by Kubrick” -elokuvan ohjaaja, rakentaa Kubrickin ääniklippejä Kubrickin elokuvien kriittisillä riffeillä, arkistohaastatteluilla, joissa on haastateltu useita Kubrickin elokuvissa esiintyneitä näyttelijöitä (puhuttelevimmin Malcolm McDowellia ja yllättävänkin mietteliästä R. Lee Ermey) sekä nukkekodin lavasteet – ”2001”-elokuvan kuninkaallisen hovin jälkimaailman kohtausten uudelleenluominen – jotka hän pisteyttää yksi kerrallaan Kubrickin kaanonin ikonisella rekvisiitalla. Varhaisessa vaiheessa nähdään pätkä, jossa Kubrickin vaimo Christiane toteaa, ettei Kubrick ollut lainkaan sellainen kuin ”mitä sanomalehdet hänestä kertoivat”, ja ”Kubrick by Kubrick” on mielenkiintoisin sen vuoksi, miten se kumoaa Kubrick-mytologian.
Kuvauspaikalla elokuvan kuuluisin kontrollifriikki itse asiassa nautti improvisaatiosta ja oli monia muita ohjaajia avoimempi hetken kuumuudelle. Kohtauksen ”Singin’ in the Rain” elokuvasta ”Kellopeliappelsiini” keksi Malcolm McDowell enemmän tai vähemmän paikan päällä, ja Peter Sellers keksi Dr. Strangeloven hengenheimolaisen natsikäden. Kun Kubrick kuvasi elokuvaa ”2001”, hän ei keksinyt, miten HAL saisi tietää astronauttien juonesta irrottaa hänet; ajatus siitä, että tietokone lukisi heidän huuliltaan, ”syntyi vain sen seurauksena, että tuon kohtauksen kuvaamista jouduttiin lykkäämään kiduttavan pitkään”. Kidutuksesta puheen ollen, Shelley Duvall, joka tunnetusti ajettiin hulluuteensa Hohdon kuvauksissa, tarjoaa parhaan kuulemani selityksen sille, miten Kubrickin loputtomiin uusintakuvauksiin perustuva menetelmä todella toimi. Hän sanoo, että jonkin ajan kuluttua näyttelijä kuoli sisältä – ehkä viiden oton ajaksi. Mutta sitten he heräsivät henkiin, ”ja unohdat kaiken muun todellisuuden kuin sen, mitä olet tekemässä.”
Kubrick puhuu melko avoimesti vetovoimastaan pimeän puolen hahmoihin (kuulet hänen virnuilevan, kun hän sanoo: ”Parempi hallita helvetissä kuin palvella taivaassa”). Hän sanoo myös joitain mielenkiintoisen outoja asioita, kuten selityksensä sille, miksi hän valitsi Ryan O’Nealin Barry Lyndonin nimihenkilöksi (”Totta puhuakseni en keksinyt ketään muuta. On selvää, että Barry Lyndonin on oltava fyysisesti viehättävä. Häntä ei voinut esittää Al Pacino tai Jack Nicholson”). Full Metal Jacket -elokuvaan valmistautuessaan hän katsoi 100 tuntia dokumenttimateriaalia Vietnamista, ”mukaan lukien kohtauksia, joissa miehet kuolevat”, ja hän tunnustaa omituisen klassisuutensa. ”Yksi niistä asioista, jotka luonnehtivat joitakin 1900-luvun taiteen epäonnistumisia”, Kubrick sanoo, ”on pakkomielle täydelliseen omaperäisyyteen. Innovatiivisuus tarkoittaa eteenpäin menemistä, mutta ei klassisen muodon hylkäämistä, sen taidemuodon, jonka kanssa työskentelet.”
Hän sanoo myös jotakin hieman harhaanjohtavaa, josta mielestäni tulee vihje hänen elokuvantekonsa ajattomasta voimasta. Keskustellessaan A Clockwork Orange -elokuvasta syntyneestä kiistasta Kubrick julistaa: ”Kukaan ei voinut uskoa, että yksi oli Alexin kannalla. Kyse on vain siitä, että kertoessaan tuollaisen tarinan haluaa esittää Alexin sellaisena kuin hän tuntee ja kuin hän on itselleen. Koska kyseessä on satiirinen tarina, ja koska satiirin luonteeseen kuuluu, että totuuden vastakohta esitetään ikään kuin se olisi totuus, en ymmärrä, miten kukaan älykäs tai edes tavallinen ihminen voisi ajatella, että te todella piditte Alexia sankarina.”
Kyllä, mutta monet ihmiset pitivät Alexia sankarina; he kokivat hänet sellaisena kuin hän tunsi itsensä. Ja ehkä he eivät olleet väärässä. ”Kellopeliappelsiiniä” läpäisee kepeä sairaan vitsikäs ironia (ei, meidän ei ole tarkoitus hyväksyä sitä, mitä Alex tekee), mutta silti sen rakenteeseen on kerrostunut kiero monitulkintaisuus. Ja kun Kubrick kertoo ”Kubrick by Kubrick” -ohjelmassa, kuinka näyttävästi ja tarkasti hän teki elokuvansa, tämä monitulkintaisuus ruokkii suurempaa paradoksia. Kun katsot Kubrickin elokuvaa, ohjaaja tuntuu kommunikoivan yleisön kanssa kuin näkymätön voima, joka leijuu taustalla kuin Jumala. Kaikki Kubrickin elokuvassa toimitetaan sinulle; sen jokainen osa-alue on visuaalisesti, loogisesti, tilallisesti ja metafyysisesti rakennettu. Silti joka tapauksessa se, mitä tämä hieno rakenne sisältää, on itse konkreettisuudessaan mysteeri. Kubrick hallitsi elokuviensa jokaista ulottuvuutta. Paitsi sen, mitä ne merkitsivät.