Eräänä perjantaina muutama viikko ennen McGuiren haastattelua kävelin Bedford-Stuyvesantin läpi, joka on perinteisesti afroamerikkalainen asuinalue Brooklynissa ja jossa on meneillään nopea ja kiistanalainen gentrifikaatio. Minulla oli SketchFactor auki puhelimessani. Kartalla reittini oli täynnä punaisia kuplia, jotka merkitsivät viittä sovelluksen asteikolla yhdestä viiteen. Kun löysin itseni paikasta, joka vastasi yhtä kuplista, lähestyin lähellä olevia ihmisiä, näytin heille näytölläni olevaa karttaa ja kysyin heidän ajatuksiaan.
Paikka: Nostrand Avenue Myrtle Avenuen kohdalla, lähellä Marcy Housesia
Sketch Report: ”Sama tyyppi pyytää minua noin kerran viikossa ostamaan maitoa itselleen, seuraa minua vähän aikaa. Tuntuu uhkaavalta.”
Aikainen iltapäivä. Ei näy kerjäläisiä, maitohalukkaita tai muita. Sen sijaan siellä oli, idästä länteen: Duane Reade; deli; Lucky Liquor & Wine; Brooklyn Cooperative, luotto-osuuskunta; ja Brooklyn Stoops, uuden näköinen hampurilais- ja olutpaikka. Neljä keski-ikäistä naista odotti bussia. Näytin heille sovelluksen. ”Tämä kulma ei olekaan niin hämärä”, yksi heistä sanoi. ”Haluatteko sketchy? Menkää Marcyn ja Greenen kulmaan. Älkää kertoko heille, että lähetin teidät.”
Nuori nainen nimeltä Lupe Chino käveli ohi, otti kuulokkeet esiin ja rypisti otsaansa. Hänen seuralaisensa Terrence Harper, nuori mies, jolla oli Billionaire Boys Clubin T-paita, sanoi sovelluksesta: ”Teoriassa se kuulostaa hyvältä. Jos ystäväni kertoo, että jokin paikka on hämärä, saatan kuunnella. Mutta muukalainen?”
Viisikymppinen mies, jolla oli suklaanvärinen kokin esiliina, käveli ulos ja esittäytyi Chef Jayksi, Brooklyn Stoopsin omistajaksi. ”Tunnen nämä ihmiset”, hän sanoi ja viittasi Chinoon ja Harperiin. ”He käyvät täällä koko ajan. Tiedän, että he ovat hyviä ihmisiä. Mutta jos vain katsot sovellusta ja siinä lukee ’arveluttava’, välttelet paikkaa menemättä katsomaan sitä itse.”
Chino ja Harper suuntasivat sisään ravintolaan. Kokki Jay jatkoi: ”Olen kotoisin Harlemista. Minulla on neljä ravintolaa. Valitsin tämän paikan muutama vuosi sitten, koska tiedän, että tämä naapurusto on nousussa. Minulle sovellus, joka puhuu hämäristä paikoista? Se on periaatteessa ihmisten tuomitsemista ennen kuin heidät tuntee, mikä on mielestäni pahinta, mitä voi tehdä. Ihmiset voivat mennä Yelpiin ja selvittää, teenkö parasta kanaa tässä naapurustossa. Mitä muuten teen.”
Sijoituspaikka: Nostrand Avenue ja DeKalb Avenue
Sketch Report: ”Paljon ihmisiä, jotka keksivät tarinoita sketsitekijästä ja yrittävät ärsyttää muita rotuja.”
Markiisi koilliskulmassa: Sugarhill Supper Club, ravintola & Disco. Portaita ylöspäin on vanhanaikainen tanssisali: peiliseinät, flyygeli korotetulla näyttämöllä, kehystetty kuva Hillary Clintonista käsi omistajan ympärillä. Dawn Albert, päivystävä johtaja, sanoi sovelluksesta: ”Se ei ole hyvä idea”. Hän kohotti kulmakarvojaan. ”Emmehän me ole siellä?”
Pari korttelia etelään on The Civil Service Café, fiksusti sisustettu kahvila, jossa on karkeasti veistetyt puupöydät ja Strada MP -espressokone. Baaritiskin takana omistaja Ayo Balogun piteli kädessään kakkupalaa. ”Näyttääkö tämä paikka epämääräiseltä?” hän kysyi. ”Minä syön kakkua.” Hän katsoi SketchFactoria ja pilkkasi. ”Kuule, olen ristiriidassa”, hän sanoi. ”Olen musta kaveri. Ymmärrän, miksi tällainen on loukkaavaa. Mutta omistan myös yrityksen, joka palvelee hipstereitä.” Sovellus voisi teoriassa olla hyväksi liiketoiminnalle, sillä se viestittää, että alue on aiempaa turvallisempi. ”On selvää, että vanhanaikaista, poliittisesti ohjattua, punertavaa gentrifikaatiota on ikävä nähdä. Haluaisin ajatella, että se, mitä täällä tapahtuu, on vähemmän aggressiivinen, orgaanisempi prosessi.” Hän kohautti olkapäitään. ”Muutin tänne Chelseasta, joten kuka minä olen puhumaan?”
Lokaatio: Herbert Von King Park, Marcy ja Tompkins Avenues Lafayette ja Greene Avenuen välissä
Sketch Reports: ”Minua on useaan otteeseen pyydetty ostamaan huumeita tässä puistossa, ja aamuisin tuoreet entiset vangit kokoontuvat tänne tekemään pull-upeja leikkivälineillä.”
”Pieni latinalaisamerikkalainen tyttö heitti minua jakoavaimella, kun olin lenkillä. Hän ei halunnut valkoisten leikkivän hänen puistossaan.”
Joka perjantai-iltapäivä Marcyn ja Lafayetten kulmassa, yhdessä puiston sisäänkäynneistä, In Our Hearts -niminen anarkistikollektiivi jakaa vaatteita, kirjoja ja keittiötarvikkeita. Lisa Weir, yksi vapaaehtoisista, istui kannettavassa ruohotuolissa. Hänellä oli farkkutakki, kirkkaanvihreät sukat, nenärengas väliseinässään ja sivuilta ajeltu löysä afro. ”Katso ympärillesi”, hän sanoi. ”Olen tässä puistossa useita kertoja viikossa. Näen ihmisiä ulkoiluttamassa koiriaan koirapuistossa. Näen ihmisiä pitämässä joogatunteja. Onko se hämärää? Ymmärrän, että kaikki haluavat muuttaa tänne, ja he ovat oikeassa – Brooklyn on hieno paikka. Mutta jos he tulevat jostain muualta ja alkavat heti arvostella sitä, mitä täällä tapahtuu? Kysyisin heiltä seuraavaa: kumpi on hämärää, kolmekymmentä mustaa ihmistä kulmassa vai kuusi poliisiautoa kulmassa? Minulla saattaisi olla erilainen vastaus kuin Alilla Seattlessa.”
S.U.V. pysäköi lähistöllä. Nainen nousi ulos, ylitti kadun ja suuteli Weiriä poskelle. ”Namaste”, Weir sanoi. Nainen ojensi hänelle kasan rahaa, juoksi takaisin autoon ja ajoi pois. ”Katsos, hän omistaa ravintolan, ja minä olen pyörälähetti, ja tein juuri töitä hänelle”, Weir sanoi. ”Entä jos et olisi tiennyt sitä? Vaikuttaisiko se sinusta epäilyttävältä?”
Kävin puiston läpi. Tiff Baldomero, nuori nainen, jolla oli tiukka poninhäntä, heilutti kättään torjuvasti. ”Suoraan sanottuna, jos ihmiset haluavat olla huolissaan tästä naapurustosta, se olisi hienoa vuokrani pitämiseksi alhaisena.”
Lisa Weir hölkkäsi ohitseni. ”Afroamerikkalainen nainen juoksee puiston läpi!” hän huusi. ”Sketchy!”
”Sketchy!”