Lucia Ribisi ei näytä epämukavalta. Hän istuu ja hänen takapuolensa alla makaa lajiteltuja kukkia. Hänen jalkansa ovat ojennettuina, polvet ylhäällä ja puristettuina yhteen, ja hänen jalkansa ovat ojennettuina. Taustalla istuu valkoinen astia, en kuvailisi sitä rokokooksi, mutta se on koristeellinen. Hänellä on yllään raikkaat valkoiset alusvaatteet – rintaliivit ja pikkuhousut – hänen silmänsä ovat kiinni, ja hänen hiuskiehkuransa näyttävät kosteilta ja ne on vedetty taaksepäin, ilmeisesti sileän pinnan luomiseksi. Ribisin vasen käsi on kuppimaisesti leuan alla tunnustelemassa ohikiitävää hunajaa, joka laskeutuu hänen päänsä päältä; hänen oikea kätensä tarttuu kauhaan tai kammiin, josta hunaja putoaa.
Tämä on ensimmäinen kuva, jonka näet, kun vierailet Lucia Ribisin verkkosivustolla. Se on still-kuva kolmiosaisesta videoesityksestä nimeltä ”Honey”. Kuvatekstissä lukee: ”Teos käsittelee naiseuteen liittyviä siirtymäriittejä.” Ehkä teoksen on tarkoitus kohdata katsoja nuoren naisen progressiivisen seksuaalisuuden kanssa, mutta onko teos seksuaalinen vain siksi, että siinä on nuori nainen alusvaatteissa? Haastaako Ribisi meidät näkemään vain sen, mitä siellä on, ennakkokäsityksistä riippumatta? Näin menee yksi taiteen tärkeimmistä seikoista: katsoja – mies tai nainen – näkee ”Hunajassa” heijastuksen omista kulttuurisista kokemuksistaan.
”Eighteen : Legal . Osa II : Hunaja” (2015). Video stills. 6:20 minuuttia. Courtesy the artist.
Kysyn Ribisiltä, mitä ”feminiininen” tarkoittaa hänelle.
”Se on monimutkaista, koska feminiininen tarkoittaa kulttuurissa ’meikkiä’ ja ’tissejä’, mutta feminiininen on myös ’heräsin verilammikossa, ja se on minun viikkoni tällä viikolla.'”
Tietoisuus patriarkaatista, miesten katseesta ja feministisistä ihanteista näkyy Ribisin taiteessa, ja se on juurtunut hänen maailmankuvaansa. 18-vuotias – Giovanni Ribisin ja Mariah O’Brienin tytär – on ahkera taiteilija ja tapaa minut kotinsa takapihalla. Hänellä on tiara päässään, ja hänen silmänsä on rajattu metallisin sinisellä.
Ribisi on ollut kiireinen useiden projektien parissa; nimittäin Hedi Slimanen ja Saint Laurentin 15 x 25-metrinen seinämaalaus, joka toimi taustana miesten ja naisten AW16-esittelyssä L.A:n Palladiumissa helmikuun puolivälissä. Hän työskenteli seinämaalausta varten 18 tuntia päivässä tapahtumaa edeltävän viikon ajan. Hän sanoo: ”Työskentelin niin taukoamatta, että tulin kotiin ja pyörryin. Kaikki kasvini kuolivat.” Kumppanuus alkoi, kun Slimane törmäsi Ribisin ”Pet Names” -maalaukseen ja sisällytti sen mallistoonsa: maalauksessa on sana BABY suurilla kirjaimilla abstraktien vaaleanpunaisten pyörteiden ympäröimänä. ”Kun tein tuon maalauksen, ajattelin tyhmää, vanhempaa poikaystävääni, joka kutsui minua ’vauvaksi’, ja sitä, oliko se ällöttävää vai ei, ja mitä se tarkoitti. Oliko se epäkunnioittavaa? Oliko se vähättelevää? Olin myös lähdössä lukiosta. Jätin lukion aikaisin, koska halusin olla yliopistossa, kaikki ystäväni olivat vanhempia ja poikaystäväni oli vanhempi, ja tein paljon töitä. Halusin kai hypätä aikuisuuteen.”
Kokeiden jälkeen Ribisi kävi taideinternaattia Napa Valleyssa. Koska hän oli työskennellyt pääasiassa vain maalauksen parissa, Oxbow-koulu laajensi Ribisin taiteellisuutta muun muassa esiintymiseen. ”Se on luultavasti parasta, mitä olen koskaan tehnyt itselleni. Siellä oli 40 lasta, ja poikia oli vain viisi tai kuusi. Luulin, että olin menossa paikkaan, jonka piti olla ’Wine Country’, jossa oli paljon outoja, hienoja ja rikkaita ihmisiä, mutta kun pääset sinne, siellä on vain Walmart. Joten tein vain juttuja ja opettelin tekemään juttuja. Päädyin oppimaan, miten dokumentoida performanssityötä, jonka halusin julkaista, joten tein tämän videon ja aloin rakastaa sitä ja tein enimmäkseen performanssitaidetta siinä vaiheessa.”
Mahdollisesti se on kliseistä, mutta minusta tuntuu, että Ribisillä on hyvä pää harteillaan ollakseen vasta 18-vuotias. Hän näyttää manööveröivän vuosituhannen vaihteen jälkeisen median ja nepotistisen hyväksikäytön mätänevien tähteiden läpi tyylikkäästi: ”Olen nyt tekemisissä sen kanssa, että yritän navigoida nuorena olemista ja sitä, että kaikki yrittävät kusettaa minua, ja teen myös hienoja töitä.”
Detalji elokuvasta ”From My Window” (2016). Grafiitti, paperi. 42 X 128 tuumaa. Courtesy the artist.”
Pakkoaurinko on laskemassa pakollisten palmujen siluettien ylle, kun kysyn häneltä, onko taiteen tekeminen hänen mielestään salaisuuksien luomista vai niiden paljastamista: ”Mielestäni jokainen teos on oma kokonaisuutensa. Luulen, että äitini on niin sananvihaaja. Kaikki tietävät kaiken koko ajan ja erittäin tunteellinen ihminen, ja minä olen samanlainen. Luulen, että tästä syystä olen aina tuntenut vetoa hyvin salaperäisiin ihmisiin. Minulla ei oikeastaan ole paljon salaisuuksia”, Ribisi sanoo.
Minusta on lohdullista nähdä Ribisissä taiteen ja aktivismin seuraava sukupolvi. Honey-esityksen lopussa kamera panoroi vaakasuoraan ja näyttää Lucia Ribisin makaamassa pöydällä, kädet sivussa ja selkä kaareutuneena, kattoa tuijottaen. Hänellä on yhä rintaliivit ja pikkuhousut, ja hänen vatsallaan lepää yksittäinen muna. ”Teen taideteoksia, jotta voin kommunikoida muiden ihmisten kanssa. Olen onnekas, että pystyn kommunikoimaan suurelle yleisölle, ja mitä pidemmälle käteni yltävät, sitä parempi.”
Kuvaaja: Eddie Chacon Metropolis of Vice:ssa.
Stylist: Sissy Sainte-Marie.
Seuraa E. Ryan Ellisiä Twitterissä (@erellis). Hän nostaa meemipeliään yksi eläin kerrallaan.