Miksi ihmiset eivät koskaan hymyilleet vanhoissa valokuvissa

Useimmissa vanhoissa valokuvissa – 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa otetuissa – ihmiset eivät hymyile. Tämä on johtanut yleiseen uskomukseen, että ihmiset eivät yksinkertaisesti hymyilleet vanhoissa valokuvissa. Kuten tässä masentavassa hääkuvassa vuodelta 1900:

Miksi siis ihmiset vanhoissa valokuvissa näyttivät siltä kuin olisivat juuri kuulleet elämänsä pahimmat uutiset? Emme voi tietää varmasti, mutta muutama teoria auttaa meitä arvailemaan, mikä oli kaiken mustavalkoisen rypistelyn takana.

1) Hyvin varhainen teknologia vaikeutti hymyjen vangitsemista

Yksi yleiseksi selitykseksi hymyjen vähyydelle vanhoissa valokuvissa on se, että pitkien valotusaikojen – eli ajan, jonka kamera kuluttaa ottaakseen kuvan – vuoksi oli tärkeää, että kuvauskohde pysyisi kuvassa mahdollisimman paikallaan. Näin kuva ei näyttäisi epätarkalta.

Yllä oleva kuva havainnollistaa, miksi varhaiset kamerat vaikeuttivat hymyn vangitsemista. Yksi keskellä oleva hahmo on sumea, todennäköisesti siksi, että hän liikkui hieman pitkän valotusajan aikana. Teoriassa haluttaisiin säilyttää mahdollisimman liikkumaton asento, ja hymyn säilyttäminen on vaikeampaa kuin suhteellisen tasaisen kasvonilmeen säilyttäminen.

Mutta tämä on vain osa tarinaa – ja se oli oikeastaan vain valtavan tärkeä tekijä aivan valokuvauksen alkuaikoina. Kuten George Eastman Housen kuraattori Todd Gustavson kertoi minulle tutkiessani selfien historiaa, valotusajat olivat lyhentyneet huomattavasti vuoteen 1900 mennessä Brownien ja muiden kameroiden käyttöönoton myötä. Nämä kamerat olivat edelleen hitaita nykypäivän standardeilla mitattuna, mutta eivät niin hitaita, että hymyileminen olisi ollut mahdotonta.

Hymyily oli kuitenkin vielä vuosisadan alkupuolella harvinaista. Tämä viittaa siihen, että oli myös kulttuurisia syitä, miksi ihmiset eivät hymyilleet vanhoissa kuvissa. Kaikkiin yleisiin kulttuuriteorioihin liittyy muutamia uskonhyppyjä – mutta näillä yritetään selittää, miksi vanhat valokuvat näyttävät niin surullisilta.

2) Varhainen valokuvaus vaikutti voimakkaasti maalaustaiteeseen – mikä tarkoitti, että ei hymyilty

Tänä päivänä valokuvaus on keino tallentaa elämäämme sellaisena kuin se eletään. Mutta taiteen alkuaikoina se oli velkaa maalaustaiteen muotokuvaperinteelle. Valokuva oli jäädytetty esitys henkilöstä, ei hetki ajassa. Jopa mallit ajattelivat niin.

Vuonna 1894 Photographic Journal of America -lehti haastatteli mallia nimeltä Elmer Ellsworth Masterman. Hänellä oli epätavallinen keikka – hän toimi ammattimaisesti mallina Jeesuksena Kristuksena maalauksia ja valokuvia varten. Hän ei myöskään nähnyt eroa näiden kahden taidemuodon välillä. ”Mitä eroa on poseeraamisella valokuvaa varten ja poseeraamisella maalausta varten?” hän kysyi.

Muotokuvan valokuvausperinne sai alkunsa osittain kameroiden teknisten rajoitusten vuoksi, sillä kameroiden oli otettava kuvia hitaasti. Mutta silloinkin kun kamerat kehittyivät, valokuvausta oli vaikea kuvitella ainutlaatuiseksi taiteeksi, jolla oli oma estetiikkansa. Jopa silloin, kun oli helpompaa ottaa kuvia nopeasti, kamerat edustivat edelleen ideaalia elämästä, eivät siivua siitä. Se tarkoitti, ettei hymyillä.

3) Varhaiset valokuvat nähtiin väylänä kuolemattomuuteen

Kun nykyään nappaamme profiilikuvan, tavoitteena on osittain näyttää siistiltä tai dokumentoida ohikiitäviä hetkiä. Mutta ihmiset eivät ajatelleet Facebook-sivujaan valokuvauksen alkuaikoina. Heille valokuvat olivat väylä kuolemattomuuteen.

Tämä näkyy erityisesti kuolemanjälkeisen valokuvauksen perinteessä. Siinä tyylilajissa hiljattain kuollutta ihmistä, lasta tai lemmikkiä kuvattiin ikään kuin hän olisi vielä elossa. Valokuvauksen alkuaikoina alkanut laji oli suurelta osin – vaikkakaan ei kokonaan – hiipunut vuoteen 1900 mennessä. Se paljastaa kuitenkin ajan mentaliteetin: muotokuvausta käytettiin keinona säilyttää elossa olevat tuleville sukupolville.

Tämä merkitsi sitä, että väline oli altis vakavuudelle pikemminkin kuin katoavaisuudelle. Mikään ei kuvasta tätä ajatusta paremmin kuin Mark Twainin sanat – miehen, joka ansaitsi elantonsa humoristina ja kirjoitti tarinoita hyppivistä sammakoista. Hänkin sanoi: ”Minusta valokuva on tärkein dokumentti, eikä mikään ole jälkipolville vahingollisempaa kuin typerä, typerä hymy, joka on ikuisesti vangittu ja kiinnitetty.”

4) Viktoriaaninen ja edvardiaaninen kulttuuri halveksui hymyilyä

Neljäs perustelu sille, miksi ihmiset vanhoissa valokuvissa rypistivät otsaansa, on yksi vakuuttavimmista – joskin myös vaikein todistaa. On mahdollista, että monet ihmiset 1900-luvun alussa yksinkertaisesti ajattelivat, että hymyileminen oli idioottien juttu.

Nicholas Jeeves tutki muotokuvissa esiintyvää hymyilyä Public Domain Review -lehteä varten ja tuli siihen johtopäätökseen, että hymyilyä pidettiin vuosisatojen ajan sellaisena asiana, jota vain pelleilijät tekivät. (Jeeves hylkää vaihtoehtoisen teorian, jonka mukaan huonot hampaat estivät ihmisiä hymyilemästä – loppujen lopuksi, jos kaikilla olisi huonot hampaat, se ei luultavasti olisi ollut ongelma.)

Kuten mitä tahansa laveaa kulttuuriteesiä, tätä väitettä on vaikea todistaa, ja poikkeuksia on runsaasti. Esimerkiksi Flickr-ryhmässä ”Smiling Victorians” on 2100 kuvaa, ja ainakin osassa niistä näkyy aitoja virnistyksiä. Jo se on merkittävä vasta-argumentti. Vallitseva käsitys vanhoista kuvista huumorintajuttomina jäänteinä näyttää kuitenkin osuvan oikeaan (ja sitä vahvistaa tietyllä tavalla tarve perustaa erityinen Flickr-ryhmä kuville, jotka eivät ole synkkiä).

1900-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa kulttuuri kokonaisuudessaan saattoi paheksua hymyä, ja kesti jonkin aikaa oppia rakastamaan sitä.

Mutta miksi tämä mies sitten hymyili?

Juuri tämä tekee alla olevasta, noin vuonna 1904 otetusta valokuvasta niin vaikuttavan. Se on Berthold Lauferin Kiinaan suuntautuneelta tutkimusmatkaltaan ottamista kuvista koostuvasta kokoelmasta (ja se on esillä Amerikan luonnonhistoriallisen museon kirjastossa).

Tämä mies hymyilee varmasti:

Kuvasta itsestään emme tiedä paljon. Mutta se tarjoaa täydellisen tilaisuuden tutkia, miksi näyttää siltä, etteivät ihmiset vanhoissa valokuvissa koskaan hymyile.

Vihjeet saattavat löytyä valokuvaajasta ja kohteesta. Valokuvaaja Berthold Laufer oli antropologi, mikä tarkoitti, että hänellä oli erilainen tehtävä kuin muilla aikansa valokuvaajilla – hän pyrki tallentamaan elämää poseeraamisen sijaan. Tämä tavoite tarkoitti laajemman tunneskaalan tallentamista. Hänen riisiä rakastava kohteensa saattoi olla halukas irvistelemään, koska hän oli kotoisin erilaisesta kulttuurista, jolla oli oma valokuvausta ja julkista käyttäytymistä koskeva herkkyys. Molemmat olivat valokuvauskulttuurin valtavirran ulkopuolisia.

Yhdessä he loivat kuvan, joka on mieleenpainuva vielä nytkin. Emme tiedä varmasti, miksi yksi riisiä syövä mies näytti niin onnelliselta – mutta tiedämme, että se johti kuvaan, joka saa meidät hymyilemään vielä tänäkin päivänä.