20. vuosisadan alkuvuosiin mennessä – kiistatta yksi modernin historian huonoimmista ajoista olla menestyvä seppä – August Fruehauf, Michiganissa syntynyt saksalaisten siirtolaisten poika, oli luonut itselleen nimen ja terveen toimeentulon rakentamalla hevosvaunuja ja kengittämällä eläimiä, jotka vetivät niitä. Hänen tilava verstaansa mahtui tiettävästi neljä tai viisi tusinaa hevosta kerrallaan. Kaiken kaikkiaan se ei ollut hassumpi ala sisäistä palamista edeltävässä Detroitissa, joka oli kukoistava teollisuuskeskus jo ennen auton tuloa.
Sisäisen palamisen jälkeisessä Detroitissa hevoset ja niitä kengittäneiden ammattitaito olisivat kuitenkin menettäneet lähes arvonsa yhdessä yössä. Niinpä kävi varsin mukavasti, että vuonna 1914, juuri kun autojen massatuotanto oli todella käynnistymässä, Frederic Sibley -niminen puutavarakauppias tuli Fruehaufin luo haasteensa kanssa. Sibley tarvitsi keinon kuljettaa veneensä Pohjois-Michiganin loma-asuntoonsa, mutta hän tajusi, että veneen kytkeminen hevoseen ja sen raahaaminen pohjoiseen veisi ikuisuuden. Ja hänellä sattui olemaan kiiltävä uusi T-malli…
Voit ehkä nähdä, mihin tämä johtaa: Fruehauf ja hänen työntekijänsä Otto Neumann keksivät nopeasti laitteen puumagnaatin vaatimusten täyttämiseksi. Kaksipyöräinen vehje, joka kytkeytyi Fordiin sen taka-akselin yläpuolelle ja joka ristittiin puoliperävaunuksi, toimi niin hyvin, että Sibley tilasi Fruehaufilta ja kumppaneilta vastaavanlaisten perävaunujen rakentamisen puutavaran kuljettamista varten. Vain muutamaa vuotta myöhemmin August the Blacksmith ratsasti luovan tuhon aallolla menestyksekkääseen uraan puoliperävaunujen titaanina.
On täysin mahdollista, että Fruehauf olisi keksinyt puoliperävaunuidean myös ilman Sibleytä ja hänen venettään. Joka tapauksessa hän ei ollut ensimmäinen henkilö, joka sitoi perävaunun hevosettomaan vaunuun. Mutta vastatessaan Sibleyn vaatimuksiin ja luodessaan (ja/tai kaupallistaessaan menestyksekkäästi) uraauurtavan kuljetusteknologian, August loi käytännön, joka tekisi Fruehauf Trailer Co:sta tunnetun nimen – ennen kuin valtataistelut ja haluttomuus sopeutua repivät koko imperiumin hajalle.
Fruehauf Trailer Co:n nousun, laskun ja jatkuvan vaikutuksen dokumentointi on jonkinlainen intohimo Augustin perustajan pojantyttärelle Ruth Fruehaufille. Ruth on koulutukseltaan taidehistorioitsija, mutta sukunsa ja yrityksen historiaan perehtyminen on antanut hänelle syvän arvostuksen myös Fruehaufin insinöörityön saavutuksia kohtaan.
Keskustelimme Ruthin kanssa Detroitin historiallisessa museossa avautuvasta ”Fruehauf: The first name in Transportation” -näyttelystä. Hän on innokas jakamaan yrityksen tarinan maailman kanssa, joten on parasta, että se sattuu olemaan myös täysin (ja hieman yllättäen) kiehtova.
Ruth pitää vuoden 1926 automaattista perävaunun kytkentää, joka oli parannus vetopöytäkytkimeen (jonka Herman Farr kehitti ja jonka Charles H. Martin kaupallisti), Fruehaufin merkittävimpinä panoksina nykyaikaiselle kuorma-autoalalle. Se lisäsi tehokkuutta ja muutti täysin kuljettajien suhdetta kuljettamaansa lastiin; epäilemme, että ”Smokey and the Bandit” -aikakaudella niin suosittu romanttinen, Lone Rangersin kaltainen kuva rekkakuskista ei olisi koskaan voinut kehittyä, jos pelkästään perävaunun kiinnittämiseen ja irrottamiseen kuorma-autosta olisi tarvittu tiimi.
Mutta oli paljon, paljon muutakin: Hydraulisia dumpperitrailereita (joista ainakin osa käytti pikavene-legenda Gar Woodin patentoimaa tekniikkaa). Quaker Oatsille luotu säiliöauto, joka muodosti perustan myöhemmille irtolastikuljetus- ja säiliöautoille. Merkittävä panos sotaponnisteluihin 1940-luvulla ja sen jälkeen, ja kaikki tämä on kuvattu aikakauden mainoksissa. Parnelli Jones käytti erikoisperävaunuja autojen kuljettamiseen kilparadoille.
Fruehauf ”otti aina käyttöön perävaunun tiettyä alaa varten – se oli heidän menetelmänsä”, Ruth kertoo. ”Kaikki nämä innovaatiot syntyivät asiakkaiden pyynnöstä.” Fruehaufin merkittävin panos nykyaikaiseen maailmantalouteen syntyi yhden tällaisen pyynnön kautta: Yrityksen historiaa selatessaan Ruth huomasi hämmästyksekseen, että Fruehaufilla oli kuljetuskontin patentti.
Aivan oikein: Vaatimaton mutta ehdottoman tärkeä standardoitu kuljetuskontti. Nämä kaikkialla läsnä olevat aaltopahvista valmistetut metallilaatikot eivät ole pelkästään teollisia artefakteja, jotka voidaan käyttää uudelleen särmikkäinä arkkitehtonisina elementteinä, vaan ne ovat kiistatta nopeuttaneet globalisaatiota enemmän kuin mikään muu yksittäinen teknologia. Ja ne tulivat Fruehaufin mielistä, ja ne kehitti 1950-luvun puolivälissä tekniikan varatoimitusjohtaja Keith Tantlinger konttiliikenteen edelläkävijän Malcom McLeanin pyynnöstä.
Ei ollut ensimmäinen kerta, kun joku oli keksinyt standardoida merenkulkuliikennettä, mutta se oli muotoilu, joka otettiin käyttöön, ja se muotoilu, joka jäi elämään. Mikä on oikeastaan tärkeintä.
Kaikkea tätä ennen kuin puhutaan tapaamisista presidentti Eisenhowerin kanssa, Fruehaufin osuudesta valtateidenvälisen moottoritiejärjestelmän luomisessa, sisarusten välisestä kilpailusta, joka maksoi Fruehaufin suvulle määräysvallan yhtiössä, tai sen pitkästä, hitaasta taantumasta, joka johti konkurssiin vuonna 1996 ja lopulta myyntiin Wabash Nationalille.
Fruehaufin nimi elää edelleen yrityksen konkurssin ja myynnin aikana itsenäisiksi konserneiksi erotettujen kourallisen kansainvälisten osastojen ansiosta, mutta sen pysyvin perintö on epäilemättä sen patentoitujen kuljetustekniikoiden runsaus. Isokokoinen televisiosi ei olisi niin edullinen, ellei joku olisi keksinyt, miten se voidaan kuljettaa Shenzhenistä paikalliseen elektroniikan jälleenmyyjään taloudellisesti. Samaa voidaan sanoa ruoasta, jota syömme, vaatteista, joita pidämme yllämme tai melkein mistä tahansa ostetusta tai kulutetusta tavarasta.
Jos olet Detroitissa tähän ja ensi kesäkuuhun välisenä aikana, piipahda Detroitin historiallisessa museossa katsomassa Fruehauf-näyttelyä. Muussa tapauksessa tutustu Fruehaufin tarinaan Fruehauf Historical Societyn verkkosivuilla; siinä on kaikki ainekset amerikkalaiseen tragediaan. Ruth ja kirjailija Darlene Norman vangitsivat kaiken – tai ainakin niin paljon kuin mahtui – kirjaan ”Singing Wheels: August Fruehauf and the history of the Fruehauf Trailer Company.”
Se on, kuten Ruth asian ilmaisi, tarina menetyksestä. Mutta se on myös tarina uskomattomasta, maailmaa muokkaavasta innovaatiosta. Ainakin se antaa sinulle ajattelemisen aihetta seuraavalla kerralla, kun olet jumissa valtatiellä 18-pyöräisten autojen jonon takana, joka ei aja minnekään kovaa.