On leppoisa torstaiaamu New Lotsin kaupunginosassa Itä-New Yorkissa, Brooklynissa, 21 celsiusastetta ja aurinkoista maaliskuun viimeisenä päivänä. Pienet keski-ikäisten miesten ryhmät keskustelevat bodegojen ulkopuolella ja pienten, alueella yleisten tiilirakenteisten paritalojen rappusilla. Äidit ja isoäidit työntävät lastenrattaita ja vahtivat esikouluikäisiä lapsia, jotka hyppivät ja hyppivät ja iloitsevat vuodenaikaan sopimattomasta lämmöstä. Jalkakäytävät ovat heränneet.
Katuelämä Itä-New Yorkissa on vilkasta, mutta ei aina miellyttävää. Kaupunginosa on yksi kaupungin köyhimmistä, ja noin puolet asukkaista elää köyhyysrajan alapuolella. Se on myös yksi segregoituneimmista. Lähes 95 prosenttia asukkaista on mustia tai latinoja, ja vain 1 prosentti on valkoisia. Alue kuuluu myös New Yorkin väkivaltaisimpiin kaupunginosiin, ja siellä on erityisen paljon henkirikoksia, törkeitä pahoinpitelyjä ja seksuaalisia pahoinpitelyjä.
Sosiaalitieteilijät kutsuvat Itä-New Yorkia toisinaan sosiaalisesti eristetyksi, koska sen syrjäinen sijainti ja rajalliset julkiset kulkuyhteydet rajoittavat pääsyä mahdollisuuksiin muualla kaupungissa, kun taas ihmisillä, jotka eivät asu siellä, on vain vähän syitä vierailla ja vahvoja kannustimia pysyä poissa. Tällaiset olosuhteet ovat huonot kaikille, mutta tutkimusten mukaan ne ovat erityisen vaaralliset iäkkäille, sairaille ja heikkokuntoisille ihmisille, jotka ovat taipuvaisia vetäytymään asuntoihinsa.
Elämä Itä-New Yorkin kaltaisessa paikassa vaatii selviytymisstrategioiden kehittämistä, ja monille asukkaille, erityisesti haavoittuvimmille iäkkäille ja nuoremmille, avainasemassa on turvallisen turvapaikan löytäminen. Tänä ja joka toisena torstaiaamuna tänä keväänä monet asukkaat, jotka muuten saattaisivat jäädä yksin kotiin, kokoontuvat kaupunginosan eniten käytetyn julkisen palvelun äärelle: New Lotsin sivukirjastoon.
Kirjastot eivät ole sellaisia instituutioita, joita useimmat yhteiskuntatieteilijät, poliittiset päättäjät ja yhteisön johtajat yleensä mainitsevat keskustellessaan sosiaalisesta pääomasta ja sen rakentamisesta. Ne tarjoavat kuitenkin jokaiselle jotakin riippumatta siitä, onko hän kansalainen, pysyvästi maassa asuva henkilö vai jopa tuomittu rikollinen – ja kaiken ilmaiseksi. New Yorkissa tehdessäni tutkimusta sain tietää, että kirjastot ja niiden sosiaalinen infrastruktuuri ovat olennaisen tärkeitä paitsi asuinalueen elinvoimaisuudelle myös kaikenlaisten henkilökohtaisten ongelmien – kuten eristäytymisen ja yksinäisyyden – puskuroimiseksi.
Erityispalvelut ja ohjelmatarjonta, joita kirjastot tarjoavat ikääntyneille ihmisille, ovat erityisen tärkeitä. Vuonna 2016 yli 12 miljoonaa yli 65-vuotiasta amerikkalaista asui yksin, ja yksin ikääntyvien joukko kasvaa tasaisesti suuressa osassa maailmaa. Vaikka useimmat tässä tilanteessa olevat ihmiset ovat sosiaalisesti aktiivisia, eristäytymisen riski on valtava. Lähiöissä, joissa rikollisuus on suurta tai sosiaalinen infrastruktuuri on tyhjentynyt, vanhukset jäävät todennäköisemmin yksin kotiin, yksinkertaisesti siksi, että heillä ei ole houkuttelevia paikkoja, joihin mennä.
Tänään on enemmän yksin asuvia ihmisiä kuin koskaan aikaisemmin historiassa. Tämä on huolestuttavaa, sillä kuten suuri osa tieteellisistä tutkimuksista nyt osoittaa, sosiaalinen eristyneisyys ja yksinäisyys voivat olla yhtä vaarallisia kuin julkisuudessa tunnetummat terveyshaitat, kuten liikalihavuus ja tupakointi. Ja vaikka nämä ongelmat saattavat olla erityisen akuutteja Itä-New Yorkin kaltaisilla vaikeuksissa olevilla asuinalueilla asuvilla ikääntyneillä ihmisillä, ne tuskin rajoittuvat niihin.
Ajatellaanpa vaikka Deniseä, kolmekymppistä muotikuvaajaa, jonka tapasin Seward Parkin kirjaston lastenkerroksessa koleana huhtikuisena aamuna. Hänellä on yllään farkut, pitkä musta takki ja suuret kilpikonnankuoriset silmälasit. Lastenkerros ei ehkä ole enää toinen koti, ei sen jälkeen, kun hänen tyttärensä aloitti esikoulun, mutta ensimmäisinä äitivuosinaan Denise kävi täällä melkein joka päivä.
”Asun lähellä”, hän kertoo minulle. ”Muutimme tänne kuusi vuotta sitten. En ajatellut lainkaan, mitä merkitsisi asua kirjaston vieressä. Mutta tästä paikasta on tullut minulle hyvin rakas. Niin monia hyviä asioita on tapahtunut, koska olemme käyneet täällä.” Denise lopetti työnteon, kun tytär syntyi, mutta hänen miehensä, asianajaja, ei lopettanut. Päinvastoin, miehen aikavaatimukset kasvoivat, ja hän työskenteli pitkälle iltaan, jättäen Denisen pieneen manhattanilaiseen asuntoon vauvan kanssa, jota hän rakasti kovasti, mutta myös yksinäisyyden tunteen, jota hän ei ollut kokenut koskaan aiemmin.
”Minulla oli aika paha synnytyksen jälkeinen masennus”, hän kertoo minulle. ”Oli päiviä, jolloin asunnosta ulos pääseminen oli vain valtava taistelu. Yhtäkkiä siirryin rakastamastani työstä siihen, että vietin kaiken aikani kotona yrittäen hoitaa asioita, joilla oli oikeasti merkitystä, mutta joita en osannut tehdä. Tuntui kuin olisin ollut juoksuhaudoissa. Silloin voi tulla hulluksi. Minun oli päästävä pois, mutta se oli vaikeaa. Enkä tiennyt, minne mennä.”
Aluksi Denise yritti viedä vauvaa kahviloihin toivoen, että vauva torkkuisi tai lepäisi hiljaa sillä aikaa, kun hän meni nettiin tai luki. Näin ei käynyt. ”Menin Starbucksiin, ja siellä oli paljon ihmisiä töissä tai kokouksissa. Se on aikuisten paikka, eikö niin? Kun vauva alkaa itkeä, kaikki kääntyvät ympäri ja tuijottavat sinua. Se on kuin: ’Mitä sinä täällä teet? Etkö voi viedä häntä pois? Se ei todellakaan ole lapsiystävällinen.”
Denise oli viettänyt aikaa kirjastoissa lapsena Kaliforniassa, mutta ei ollut käyttänyt järjestelmää juurikaan sen jälkeen, kun muutti Manhattanille. Eräänä erityisen stressaavana päivänä hän kuitenkin laittoi tyttärensä rattaisiin ja vei hänet Seward Parkin kirjastoon vain katsomaan, mitä siellä oli. ”Koko maailma avautui sinä päivänä”, hän muistelee. ”Siellä oli tietysti kirjoja. Niitä ei voi olla paljon, kun asuu pienessä asunnossa, mutta täällä niitä on enemmän kuin voisimme koskaan lukea. Ja sitten huomasin, että täällä on kokonainen sosiaalinen toiminta kaikkien täällä käyvien kesken.”
Haastattelin kymmeniä ihmisiä heidän muistelmistaan kirjastoissa kasvamisesta, ja sain kuulla kaikenlaisista tavoista, joilla kokemuksella oli merkitystä: sellaisen kiinnostuksen löytämisestä, jota he eivät olisi koskaan löytäneet ilman kirjastonhoitajia. Tunne vapautuneisuudesta, vastuullisuudesta ja älykkyydestä. Uuden suhteen solmiminen, vanhan syventäminen. Tunsivat, joissakin tapauksissa ensimmäistä kertaa, kuuluvansa joukkoon.
***
Sharon Marcus varttui työväenluokkaisessa perheessä Queensissa, jossa raha oli tiukassa ja kaikilla oli kiire. ”Koti ei ollut rauhallinen”, hän muistelee. ”Ja puisto, jossa vietin paljon aikaa, oli riehakas. Siellä ei koskaan ollut paikkaa, jossa olisi voinut vain istua ja olla rauhassa. Olin introvertti, ja tarvitsin aikaa, jolloin en puhuisi kenellekään. Halusin lukea niin kauan kuin halusin, halusin olla täysin vastuussa ajastani, energiastani, siitä, miten käytin huomioni, mihin ohjasin sen, kuinka kauan. Ja kirjasto oli paikka, jonne pystyin menemään ja sivuuttamaan ihmiset, mutta myös tietämään, etten ollut yksin.”
Marcuksella on eläviä muistoja kirjoista, joita hän luki sivukirjastossaan. Se alkoi tarinoilla, jotka kertoivat tavallisista newyorkilaisista lapsista, jotka elivät hyvin erilaista elämää kuin hän itse, ja ajan myötä hän kiinnostui naisnäyttelijöistä ja filmitähdistä kertovista kirjoista. ”Muistan löytäneeni koko joukon elämäkertoja naisista, jotka olivat kuningattaria ja pyhimyksiä. Näen vielä nytkin fyysisesti, missä tämä osasto oli rakennuksessa. Olin kiinnostunut kuningattarista, koska miksi en olisi? He olivat kuin miehiä, jotka olivat tehneet jotain.
”En tiedä, miten se osio järjestettiin, mutta se kertoi pääasiassa naisista, jotka olivat saavuttaneet asioita. Ahmin sitä.”
Kirjastosta tuli Marcukselle entistäkin tärkeämpi, kun hän tuli teini-ikään. ”Olin ujo, mutta se ei koskaan saanut minua tuntemaan itseäni oudoksi. Kukaan ei myöskään kohdellut minua kuin olisin erityinen tai superälykäs. He olivat vain neutraaleja. Ja se oli mielestäni todellinen lahja. Se teki kirjastosta tilan, jossa oli lupa, ei rohkaisua, joka työnsi sinua tiettyyn suuntaan, jossa sinusta tuntui, että ihmiset tarkkailevat sinua ja ikään kuin antavat hyväksyntänsä, vaan vain vapaus tavoitella sitä, mitä haluat.”
Mikään muu paikka Marcuksen elämässä ei toiminut näin: ei koti, jossa hänen vanhempansa valvoivat hänen valintojaan; ei synagoga, jossa hän tunsi voimakasta moraalista painostusta, mutta hänellä ei ollut tunnetta kuulumisesta joukkoonsa; ei koulu, jossa opettajat ja henkilökunta tuomitsivat nopeasti. Hän oppi, että kirjasto pystyi vastaamaan lähes kaikkiin hänen kiinnostuksen kohteisiinsa, varsinkin jos hän lähti naapurustostaan ja kävi Queensin pääkirjastossa tai Manhattanilla 42nd Streetin ja Fifth Avenuen kulmassa sijaitsevassa upeassa keskuskirjastossa.
”Muistan, kun menin sinne tekemään isoa tutkimustyötä lukiossa”, hän kertoo. ”Se oli ennen internetiä, ja asioiden etsiminen vaati paljon enemmän vaivaa … Tajusin, että oli kaikkia näitä asioita, joita halusin ymmärtää siitä, miten maailma toimii, ja että täältä löytäisin vastaukset kirjojen ja lukemisen kautta.”
Hän käy kirjastoissa säännöllisesti tänäkin päivänä, vaikka nyt, kun hän on Columbian yliopiston englannin ja vertailevan kirjallisuuden Orlando Harriman -professori, ajan löytäminen kirjastokäynneille ei ole enää yhtä helppoa kuin lapsena.
Jelani Cobb, joka varttui 1970-luvulla Hollisissa, Queensissa, uskoo myös, että tärkein osa hänen koulutuksestaan tapahtui naapuruston kirjastossa. Hänen eteläisestä Georgiasta muuttanut isänsä oli sähköasentaja, joka aloitti työnsä yhdeksänvuotiaana, ja hänellä oli vain kolmannen luokan koulutus; hänen Alabamasta kotoisin olevalla äidillään oli lukion tutkinto.
”He olivat ylpeitä siitä, että he lukivat sanomalehteä joka ikinen päivä”, hän sanoo, ”kävivät kirjastossa, ottivat sieltä kirjoja ja niin edelleen, täydensivät siten sitä, mitä he eivät lapsina saaneet.”
Cobb muistaa saaneensa ensimmäisen kirjastokorttinsa noin yhdeksänvuotiaana 204th Streetin ja Hollis Avenuen kulmassa sijaitsevassa julkisessa kirjastossa.
”Sanoin haluavani kirjastokortin. Luulen, että kortin sai, jos oli tarpeeksi vanha allekirjoittamaan nimensä. Ja hän antoi sen minulle! Allekirjoitin nimeni ja kortti oli minun!”
Yksi ensimmäisistä kirjoista, jotka hän otti esiin, kertoi Thomas Edisonista, ja siinä kerrottiin, että lapsena Edison luki joka viikko metrin pino kirjoja. ”Lähdin tekemään samaa, enkä tietenkään tainnut onnistua siinä”, Cobb muistelee. ”Mutta se sai aikaan elinikäisen tavan viettää useita tunteja lukemalla, mikä on hämmästyttävää. Muistan, että minua kiehtoi ajatus siitä, että nuorena saattoi mennä tähän paikkaan ja lukea mitä tahansa halusi. Kaikki nämä asiat olivat hyllyissä! Se oli melkein kuin: ’Tietävätkö ihmiset tästä?'”
Cobb vietti paljon aikaa yksin kirjastossa tutustuen politiikkaan, taiteeseen ja kirjallisuuteen ja syventyen toisinaan kiistanalaisiin aiheisiin, joista hän oli tullut uteliaaksi kotonaan tai kirkossa käydyissä keskusteluissa (hänet kasvatettiin katoliseksi). Hän sanoo, että kirjasto auttoi häntä tulemaan omaksi itsekseen, vapaaksi kyseenalaistamaan auktoriteetteja ja ajattelemaan itse. Nykyään hän käyttää näitä taitojaan usein. Hän kirjoittaa New Yorkerissa ja on Columbian yliopiston journalismin professori.
Cobbin äiti kuoli vuonna 2011, ja hän halusi tehdä jotakin kunnioittaakseen äidin rakkautta kirjastoa kohtaan ja muistoa siitä ajasta, jonka he viettivät siellä yhdessä. ”Sinä vuonna, kun hän kuoli, ostin tietokoneen Queensin kirjaston toimipisteeseemme, jonne hän oli vienyt minut hankkimaan ensimmäisen kirjastokorttini. Laitoin siihen pienen laatan, jossa luki ’Mary Cobbille’. Ajattelin, että se olisi lahjoitus paikalle, joka oli äitini mielestä arvokas. Ja minusta tuntui, että se oli oikein, koska se oli meille molemmille niin keskeinen paikka. Tarkoitan, että kaikki, mitä teen, sai alkunsa siitä, että pystyin lukemaan kaikkia niitä kirjoja, kun olin yhdeksän- tai kymmenvuotias.”
***
Sosiaalinen infrastruktuuri tarjoaa puitteet ja kontekstin yhteiskunnalliselle osallistumiselle, ja kirjasto on yksi kriittisimmistä sosiaalisen infrastruktuurin muodoista, joita meillä on. Se on myös yksi aliarvostetuimmista.
Viime vuosina sidottujen kirjojen levikin vaatimaton väheneminen joissakin osissa maata on saanut jotkut kriitikot väittämään, että kirjasto ei enää täytä historiallista tehtäväänsä julkisen koulutuksen ja sosiaalisen nousun paikkana. Vaaleilla valitut virkamiehet, joilla on muita menopainotuksia, väittävät, että 2000-luvun kirjastot eivät enää tarvitse niitä resursseja, joita ne aikoinaan tarvitsivat, koska internetissä suurin osa sisällöstä on ilmaista. Arkkitehdit ja suunnittelijat, jotka ovat innokkaita pystyttämään uusia tiedon temppeleitä, sanovat, että kirjastot olisi suunniteltava uudelleen maailmaan, jossa kirjat ovat digitalisoituja ja suuri osa julkisesta kulttuurista on verkossa.
Monissa yleisissä kirjastoissa, erityisesti lähiökirjastoissa, tarvitaankin uudistuksia. Mutta kirjastojen ongelma ei ole se, etteivät ihmiset enää kävisi niissä tai ottaisi kirjoja. Päinvastoin: niin monet ihmiset käyttävät niitä niin monenlaisiin tarkoituksiin, että kirjastojärjestelmät ja niiden työntekijät ovat ylikuormitettuja.
Pew Research Centerin vuonna 2016 tekemän kyselyn mukaan noin puolet 16 vuotta täyttäneistä amerikkalaisista käytti julkista kirjastoa viime vuonna, ja kaksi kolmasosaa sanoo, että paikallisen haarakonttorin sulkemisella olisi ”merkittävä vaikutus heidän yhteisöönsä”. Monilla asuinalueilla tällaisten sulkemisten riski on käsin kosketeltavissa, koska sekä paikalliset kirjastorakennukset että niitä ylläpitävät järjestelmät ovat alirahoitettuja ja ylikuormitettuja.
New York Cityssä kirjastojen levikki on kasvanut, ohjelmissa käyminen on lisääntynyt, ohjelmaistunnot ovat lisääntyneet, ja ihmisten kirjastoissa viettämien tuntien keskiarvo on myös kasvanut. Mutta New York Cityssä ei ole poikkeuksellisen vilkasta kirjastokulttuuria, eikä se ole kansallinen edelläkävijä.
Nämä erot kuuluvat muille paikkakunnille. Seattle on maan kärjessä vuotuisessa levikkiluvussa asukasta kohti, kun taas Columbuksessa on korkein ohjelmakävijämäärä: siellä kirjastotoimintaan osallistuu vuosittain viisi asukasta 10 000:sta.
New York City on myös alhaisella sijalla kirjastojärjestelmään käytetyissä valtion menoissa asukasta kohti. New Yorkin julkinen kirjasto saa 32 dollaria jokaista asukasta kohti, mikä on yhtä paljon kuin Austinissa ja Chicagossa, mutta alle kolmannes San Franciscon julkisesta kirjastosta, joka saa 101 dollaria asukasta kohti.
Yhdysvaltojen kaupunkikirjastojärjestelmät ovat jo pitkään olleet julkisen ja yksityisen sektorin kumppanuuksia, ja kaupunginhallitukset ovat jo pitkään tukeutuneet hyväntekijöihin, jotka ovat rahoittaneet suuren osan kirjastojen työstä. Silti on vaikea ymmärtää, miksi useimmat kaupungit antavat niin vähän julkista tukea kirjastoilleen. Pew Research Centerin viimeaikaisten raporttien mukaan yli 90 prosenttia amerikkalaisista pitää kirjastoaan ”erittäin” tai ”jokseenkin” tärkeänä yhteisölleen, ja viime vuosikymmenen aikana ”kaikki muut merkittävät instituutiot (hallitus, kirkot, pankit, yritykset) ovat laskeneet yleisön arvostuksessa lukuun ottamatta kirjastoja, armeijaa ja ensiapuhenkilöstöä.”
Tästä tuesta huolimatta eri puolilla Yhdysvaltoja sijaitsevissa kaupungeissa ja esikaupunkialueilla on leikattu viime vuosina kirjastojen rahoitusta ja joissakin tapauksissa suljettu kirjastoja kokonaan, koska poliittiset virkamiehet katsovat kirjastojen toimivan ylellisyystarvikkeina, ei välttämättömyytenä. Kun koittavat vaikeat ajat, niiden budjetteja leikataan ensin.
Tänä päivänä meillä saattaa olla täysi syy tuntea itsemme hajanaisiksi ja vieraantuneiksi, epäluuloisiksi ja pelokkaiksi. Mutta joillakin paikoilla on voima saattaa meidät yhteen, ja sosiaalista sitoutumista tapahtuu tuhansissa kirjastoissa ympäri vuoden.
Yhteisömme ovat täynnä lapsia, joiden tulevaisuus, kuten Cobbin ja Marcuksen, muotoutuu paikoissa, joihin he menevät oppimaan itsestään ja maailmasta, jonka he perivät. He ansaitsevat palatseja. Se, saavatko he ne, riippuu meistä.
Palatseja ihmisille: How To Build a More Equal and United Society by Eric Klinenberg on ilmestynyt Bodley Headin kustantamana
Seuraa Guardian Citiesia Twitterissä, Facebookissa ja Instagramissa ja osallistu keskusteluun, ja tutustu arkistoomme täällä
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Kaupungit
- Kirjastot
- New York
- ominaisuudet
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä