Tervetuloa osoitteeseen It’s Complicated, tarinoita joskus turhauttavasta, joskus hämmentävästä, aina mukaansatempaavasta modernista parisuhteesta. (Haluatko jakaa omasi? Lähetä kentät sähköpostitse osoitteeseen [email protected].)
Ei ole kovinkaan kauan siitä, kun Bumble-verkkopalvelussa matchin kanssa juttelemani match alkoi selittää runsain hymiöin parhaista ensitreffeistä, joilla hän oli koskaan ollut, kun hän ja tyttö olivat varanneet liput lennolle Bora Boralle samana iltana, kun he tapasivat. Olen varma, että hänen mielessään se täytti kaikki kriteerit sellaisten kokemusten ja ihmisten suhteen, joita meidän on käsketty jahdata innokkaasti: Seikkailu! Spontaanius! Todellisuudessa mietin kuitenkin lähinnä sitä, oliko näillä ihmisillä töitä, lemmikkejä tai mitään muuta, mikä sitoi heidät oikeaan elämään ja esti heitä harhailemasta johonkin Bachelor-tyyliseen fantasiakokeiluun.
Kun hän käänsi kysymyksen takaisin minuun – mitkä olivat parhaat ensitreffini? – Tajusin kouristellen, kuinka monilla ensitreffeillä minulta oli kysytty, jotka myös kelpaisivat Chris Harrisonin hyväksymisleimalle: Ruoanlaittokursseja, kutsuja gaaloihin, joihin minulla ei ollut omia mekkoja, ylenpalttisia viinipulloja, jotka oli ostettu muistutuksin siitä, kuinka kalliita ne olivat, juhlallisia illallisia, joilla molemmat tajusimme leipäkorin puolivälissä, ettei kumpikaan meistä ollut oikein fiiliksissä.
Joillekin noista treffeistä lähdin mukaan, joistakin kieltäydyin kohteliaasti, mutta jokaisella treffeillä toistui toistuvasti muistutus siitä, että jo pelkkä tapaaminen on älyttömän kova paine. Paine erottua, paine todistaa, ettei romantiikka ole ryöminyt deittisovelluksen alle ja kuollut, paine tehdä jokaisesta kokemuksesta seikkailu, vaikka ei tietäisikään henkilön sukunimeä.
Parhaimmilla ensitreffeillä, joilla olen ikinä ollut, ei ollut mitään noista asioista, koska parhaat ensitreffit, joilla olen ikinä ollut, olivat tavallinen, tylsä, mitäänsanomaton kutsu kahville. Itse asiassa, jos muistan oikein, hänen tarkka sanamuotonsa oli: ”Tiedän, että tämä on vähän tylsää, mutta haluaisitko lähteä kahville iltapäivällä?”
Mutta se ei ollut tylsää. Se oli yksinkertaista. Kahvitreffit, uskon nyt vakaasti, ovat aliarvostetuin kaikista sosiaalisista kanssakäymisistä, jotka vaativat meitä sammuttamaan Netflixin ja laittamaan oikeat housut jalkaan. Sen sijaan, että heittäisin luottokortin matkatoimistoon, se vaati minulta spontaaniutta. Minulla ei ollut aikaa vaihtaa vaatteita: jos olin menossa, olin menossa lattareissa ja housuissa, joiden sanoin itselleni muistuttavan Audrey Hepburnia, mutta jotka luultavasti näyttivät vain legginseiltä, joita olin käyttänyt töissä. Minulla ei myöskään ollut aikaa ideoida mitään monimutkaisia ennalta suunniteltuja keskustelunaiheita, mikä oli tervetullut haaste – meillä ei ollut näillä treffeillä muuta tekemistä kuin jutella, mutta meidän oli luotettava toisiimme keskustelun ylläpitämiseksi.
Ja matkalla tajusin, että kahvilla oli helppo poistua. Ehkä se on huono asia myöntää, mutta se, ettei minun tarvitsisi kärsiä koko ateriaa jonkun kanssa, joka jatkuvasti selitti, että nimeni ”ei ollut oikea etunimi” (kyllä, niin todella tapahtui), oli helpotus.
Tapasimme reikäisessä kahvilassa, jossa oli vain kuusi pöytää, ja kiedoin käteni kuppini ympärille hermostuneena. Käsien vääntely johti keskusteluun hermostuneisuudesta, joka johti siihen, että puhuimme artikkelista ahdistuneisuudesta, jonka olimme kumpikin lukeneet, mikä puolestaan johti siihen, että juttelimme suurimmista hermojen lähteistä, kuten työpaikoista ja muutoista ja siitä, mitä seuraavaksi tulee. Epätodennäköinen lähtökohta, mutta opimme toistemme ystävien nimet, kun puhuimme siitä, kuka oli muuttamassa minne. Löysimme yhteisiä mieltymyksiä ja vastenmielisyyksiä kertoessamme parhaista ja huonoimmista pizzanpäällysteistä, elokuvista ja epäonnistuneista aloituksista, kuten leikkuulaudan sulamisesta vahingossa epäonnistuneessa kokkausyrityksessä (minä) tai siitä, että lähdimme lentokentälle noutamaan pomon asiakasta ja haimme vahingossa väärän henkilön (hän).
Yhdestä tunnista tuli kaksi, ”tiedän hyvän pizzapaikan kulman takana” muuttui päivälliseksi, ja päivällisestä tuli Walgreensissa ostoksille kaikki karkit, jotka pystyimme kantamaan mukanamme, ja suuntasimme elokuvaan, jonka molemmat halusimme nähdä. Se oli väkevän normaalia. Päädyimme istumaan lattialla aamukolmeen asti ja kertomaan vitsejä, jotka olivat liian typeriä tai törkeitä tehdäkseen hyvän ensivaikutelman.
Kahvi ei ole juoma, joka pitää sisällään taikaa, vaan kahvi, sosiaalinen toiminta. On olemassa tuhansia lista-artikkeleita ja Pinterest-tauluja, jotka on omistettu täydellisten ensitreffien suunnittelulle, ja useimmat niistä rukoilevat meitä kaikkia lopettamaan piiloutumisen puhelimien ja aikataulujen taakse ollaksemme ”söpömpiä” tai ”romanttisempia”. Kahvi ei ole kumpaakaan. Se on verkostoitumisaktiviteetti, asia, johon pomosi on saattanut viedä sinut ennen kuin päättää palkata sinut. Se ei todellakaan ole Bora Bora.
Mutta se on pisara modernin deittailun haarniskassa. Niinkin yksinkertaisella asialla kuin kahvilla ei voi luottaa mihinkään muuhun, joka täyttää vastapäätä istuvaan tuntemattomaan tutustumisen tilan, joka vie huomion pois sen mukanaan tuomasta kiusallisuudesta. Et voi olla treffeillä esiintyvä performanssitaiteilija, joka osaa kaikki repliikkinsä, vaan sinun on oltava ihminen. Ja aktiviteetit ja seikkailut ovat jännittäviä, mutta joskus haluat vain jonkun, jonka kanssa voit istua paikallasi.
Onko jotkut seikkailullisemmista treffeistä räjähtäviä? Varmasti, enkä kiroile niitä pois. Mutta minua hieman ärsyttää ajatus siitä, että kahvilla tapaaminen on, kuten eräs ystäväni asian ilmaisi, ”jotenkin liian tavallista”. Minulle se on tilaisuus tutustua johonkuhun kunnolla – ja näin ollen myös tilaisuus välttää oman tai jonkun muun ajan tuhlaamista, jos tiedät, että asiat eivät täsmää. Se on juuri sopivan käytännöllinen, jotta treffit tuntuisivat enemmän keskustelulta ja vähemmän tapahtumalta. Jos liian tavallinen tuntuu tuolta, anna minulle liian tavallinen joka kerta.