James Joyce kirjoitti kerran eräälle ystävälleen, että Odysseuksen ajatus on yksinkertainen, vain menetelmä on monimutkainen. Paljolti samaa voisi sanoa David Mitchellin poikkeuksellisesta romaanista Pilviatlas), joka lainaa Joycelta metaforia jälleensyntymisestä ja syvää sitoutumista ajatukseen, että kielellinen tyyli on tapa hahmottaa ja ymmärtää maailmaa. Joycen mestariteoksen tavoin myös Mitchellin kirjan ytimessä on yksinkertainen ja suoraviivainen ajatus: valitus kärsimyksestä, jota aiheutamme toisillemme, erityisesti silloin, kun aiheutamme sitä jonkin sosiaalisen identiteetin nimissä, joka erottaa meidät muista, jotka sijoitamme alemmas olemisen suuressa ketjussa. Sunt lacrimae rerum, kirjoittaa yksi Pilviatlaksen hahmoista elämänsä lopussa Vergiliuksesta lainaten: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, ”He itkevät täällä / Sitä, miten maailma menee, ja meidän elämämme, joka menee ohi, / Koskettaa heidän sydäntään” (Robert Fitzgeraldin vapaa mutta tyylikäs versio). Kaikesta metafiktiivisestä leikittelystään huolimatta Mitchell yrittää mielestäni saada aikaan muutaman tuollaisen kyyneleen.
Todellakin Mitchellin kirja on paljon helpommin lähestyttävämpi kuin Joycen: hän punoo yhteen useita kertomuksia, joista jokaisella on oma omaleimainen tyylinsä, mutta jokainen kertomus on erinomaisen luettava, ja niitä yhdistävät pienet solmut on solmittu taitavasti. Joku sanoi kerran Tom Stoppardin näytelmistä, ja tämä ei ollut kohteliaisuus, että ne saavat katsojan tuntemaan itsensä älykkäämmäksi, ja Cloud Atlas saattaa tehdä niin myös: on monia hetkiä, jolloin tunsin äkillistä ihastusta, kun löysin yhteyden tarinoiden välillä. Mutta mitä vikaa on siinä, että tuntee äkillistä iloa esteettisestä löytämisestä? Ja solmujen löytämisen ja purkamisen ilo saattaa itse asiassa tehdä lukijan sydämen hieman alttiimmaksi paatoksen hetkille. Ja aivan oikein.
Vaikka mietin, voisiko Cloud Atlas lopulta (kuten Joyce sanoi Odysseuksesta) ”kärsiä liiallisesta suunnittelusta”. Kaikki sopii niin siististi yhteen, ja vaikka on suurta nautintoa huomata kudoksen siisteys, luulen, että voi olla totta, että kirjat, jotka jäävät syvimmin mieleen, ovat niitä, joissa on jotain omien parhaiden suunnitelmiemme karheutta ja epätäydellistä toteutusta. Kirjat, jotka ovat yhtä virheellisiä kuin mekin, kirjoja, joiden ulottuvuus ylittää niiden ulottuvuuden. On mielenkiintoista selvittää viiden tai kymmenen vuoden kuluttua, kumpi kirja on vahvemmin muistissani, Cloud Atlas vai Infinite Jest.
(Paras lukemani arvostelu Cloud Atlasista on muuten A. S. Byatt; ja suosittelen kaikkia kirjasta kiinnostuneita lukemaan Mitchellin oman lyhyen esseen siitä.)
Tekstikuviot