Keittiö on hyvin varustettu ja varusteltu. Siellä on liesi, jääkaappi täynnä ruokaa, pöytä, jossa on vatkain ja kulho, ja lavuaari, jossa on Ivory-saippuaa. Seinäkalenterissa, jossa on purjelaiva, on huhtikuu 1944. Mutta on jotain muutakin: jokainen esine on pienoiskoossa, käsintehty, ja lattialla makaa nukke, joka on ilmeisesti kuollut, syy tuntematon.
Tämä on yksi Frances Glessner Leen Nutshell Studies of Unexplained Death -teoksesta, joka on sarja 1/12-mittakaavan dioraamoja, jotka perustuvat todellisiin rikostutkintatapauksiin. Niitä käytettiin – ja tutkitaan vielä nykyäänkin – tutkijoiden kouluttamiseen todisteiden keräämisen, huolellisen dokumentoinnin ja tarkan havainnoinnin taitoihin. Ja ne loi yksi rikospaikkatutkinnan epätodennäköisimmistä ja vaikutusvaltaisimmista henkilöistä.
Glessner Leen varhaiselämä sujui niin, ettei se ollut yllättävää 1800-luvun lopun Amerikan varakkaasta perheestä kotoisin olevalle tytölle. Hän syntyi Chicagossa vuonna 1878 ja sai kotiopetusta yhdessä veljensä Georgen kanssa. George opiskeli Harvardissa, mutta George ei, sillä hänen vanhempansa eivät pitäneet korkea-asteen koulutusta tarpeellisena naisille. Sen sijaan hän meni naimisiin asianajajan kanssa ja sai kolme lasta. He erosivat vuonna 1914, ja vasta myöhemmin elämässään Glessner Lee poikkesi radikaalisti odotuksista.
Veljensä kautta Glessner Lee ystävystyi George Burgess Magrathin kanssa, Harvardin lääketieteen opiskelijan, josta tuli myöhemmin Massachusettsin Suffolkin piirikunnan ylilääkäri. Mieheltä hän oppi rikospaikkatutkinnasta ja siitä, miten vaikeaa oli ratkaista salaperäisiä tapauksia – osittain siksi, että rikospaikkatutkinnasta puuttuivat menetelmät ja koulutus. Kirjoittaessaan dioraamastaan The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science -lehdessä vuonna 1952 Glessner Lee korosti ennakkoluulottomuuden tärkeyttä: ”… aivan liian usein tutkijalla ’on aavistus’ ja hän etsii ja löytää vain sitä tukevia todisteita ja jättää huomiotta kaikki muut mahdolliset todisteet. Tämä asenne olisi katastrofaalinen todellista tapausta tutkittaessa.”
Tultuaan perinnöksi Glessner Leellä oli resursseja tukea virallisesti oikeuslääketieteen kehittämistä. Hän auttoi perustamaan Harvardin oikeuslääketieteen laitoksen vuonna 1931, jolle hän teki myöhemmin huomattavia taloudellisia lahjoituksia ja lahjoitti kirjat, joista tuli Magrath Library of Legal Medicine. Hän järjesti illallisia tutkijoille ja kuunteli heidän juttujaan tapauksista. Ja aivan kuten rikospaikkatutkija, hän imi yksityiskohdat itseensä ja tunnisti syyllisen monissa tapauksissa: koulutusvälineiden puute.
Kokemusta pienoismallien tekemisestä jo jonkin verran omaava Glessner Lee ryhtyi työstämään ensimmäistä dioraamaansa. Hän kirjoitti liioittelematta: ”Mitään vaivaa ei ole säästelty, jotta jokainen yksityiskohta olisi täydellinen ja täydellinen”. Miniatyyrinen hääkuva on esillä lipastossa. Alusvaatteet roikkuvat pienissä naulakoissa lavuaarin yläpuolella. Hyvin pienissä sanomalehdissä on luettavat otsikot eri kokoisina ja eri kirjasintyypeillä, aivan kuin oikeassa sanomalehdessä.
Ei riitä, että dioraamat ovat täydellisen mittakaavaisia ja erittäin yksityiskohtaisia – ne ovat myös erittäin toimivia. Ovien ja ikkunoiden lukot ja jopa pieni hiirenloukku todella toimivat. Pieni keinutuoli liikkuu, kun sitä työntää. Ja koska jokaisen tarkoituksena oli luoda uudelleen oikeasti tapahtuneen rikoksen tapahtumapaikka, jokainen ruumis – vaatteista veritahroihin ja hajoamisasteeseen – oli tehtävä tarkasti.
Lee valmisti puusepän avustuksella noin kaksi dioraamaa vuodessa 1940-luvun alusta alkaen. Dioraamoja käytettiin sitten seminaareissa. Opiskelijoille annettiin noin 90 minuuttia aikaa tutkia kahta mallia ja esitellä havaintonsa, minkä jälkeen kunkin dioraaman todelliset yksityiskohdat selitettiin. Glessner Lee heitti joitakin mutkapalloja. Kaikki eivät esittäneet henkirikosta, ja eräässä erityisen hankalassa tapauksessa oli kyse aivoverenvuodosta.
Mutta Glessner Lee piti tiukasti kiinni siitä, että dioraamat eivät ole pelkkiä arvoituksia, joita pitää ratkaista. ”On ymmärrettävä, että nämä mallit eivät ole ’whodunnit’ – niitä ei voi ratkaista pelkästään niitä katsomalla. Niiden tarkoituksena on harjoitella havainnointia, tulkintaa, arviointia ja raportointia – mitään ’ratkaisua’ ei ole.”
Rutgersin yliopiston rikostekniikan johtajan Kimberlee Moranin mukaan sekä yksityiskohtaisuus että muoto ovat olennaisia tarvittavien taitojen opettamisessa. ”Dioraamoissa ei onneksi voi liikutella asioita ja sotkea niitä, kuten oikeassa tai lavastetussa kohtauksessa, joten niillä opetetaan dokumentointitaitoja, kriittistä ajattelua, ongelmanratkaisua ja havainnointia.”
Tieteellisistä aikeistaan ja rikosoikeudellisista motiiveistaan huolimatta Glessner Lee osoitti epäilemättä myös luovaa lahjakkuutta. ”Frances ei pitänyt itseään taiteilijana, luultavasti suurelta osin siksi, että hänen päähuolensa oli, että dioraamat otettaisiin vakavasti tieteellisinä työkaluina”, sanoo Smithsonian American Art Museumin Renwick Galleryn kuraattori Nora Atkinson, ”mutta se ei poista niissä olevaa taidetta tai sitä, että hänen nerokkaan ratkaisunsa alkulähteenä oli hänen taustansa naisellisissa käsityötaidoissa”.”
Atkinson huomauttaa myös, että vaikka dioraamat perustuvat todellisiin tapauksiin, Glessner Lee teki kaikki muut päätökset, mukaan lukien sen, missä esineet ja muut lavasteet esiintyvät, ilman, että ne liittyisivät erityisiin todisteisiin rikoksesta. ”Hänen huomionsa näihin yksityiskohtiin ja tapausten valintaan tuo hänen työhönsä sellaista loistoa, joka saattaisi jäädä huomaamatta, jos näitä tarkasteltaisiin puhtaasti tieteellisestä näkökulmasta”, hän sanoo. ”Näissä on paljon metaforaa, jota voi intuitiivisesti hahmottaa, ja paljon elämäkertaa.”
Glessner Lee valitsi rikospaikat tapahtumapaikoiksi paikkoja, jotka ovat kaukana hänen omasta etuoikeutetusta kasvatuksestaan: täysihoitolan, saluunan. Suurimmaksi osaksi uhrien talot viittaavat siihen, että he ovat työväenluokkaa. Jäljellä olevista 19 dioraamasta (uskotaan, että niitä rakennettiin 20) 11 uhria on naisia. ”On pyritty”, kirjoitti Lee, ”havainnollistamaan tapahtuneen kuoleman lisäksi asianosaisten sosiaalista ja taloudellista asemaa sekä heidän mielentilaansa kuoleman tapahtumahetkellä.”
Glessner Lee vältteli luokkansa – ja ikänsä – naisten konventioita. Hän loi dioraamoja ensimmäisen kerran kuusikymppisenä (1940-luvun lehtiartikkeli hänestä oli otsikoitu ”Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). Kekseliäisyytensä ja luovuutensa ansiosta – ja alan taloudellisen tukemisen ansiosta – hän kuitenkin muutti rikospaikkatutkijoiden koulutusmenetelmiä siinä määrin, että häntä on kutsuttu ”rikostutkinnan äidiksi”. Vuonna 1943 hänestä tuli ensimmäinen nainen Yhdysvalloissa, joka nimitettiin poliisipäälliköksi.
Dioraamoissa on ehkä enemmän johtolankoja kuin Lee aikoi. Atkinsonin kaksi suosikkimallia ovat Three Room Dwelling, ainoa moninkertainen henkirikos, ja Attic. Ensimmäinen, toisin kuin muut Pähkinänkuoren tutkimukset, kuvaa ”nuorta, näennäisen onnellista perhettä siistissä, hyvin varustetussa keskiluokkaisessa kodissa, jota ympäröi pieni valkoinen aita ja jonka kuistille on ripoteltu leluja”, Atkinson sanoo. Attic-diorama esittää vanhempaa naista, joka näyttää hirttäytyneen. ”Huonetta ympäröivästä sotkusta päätellen hän on saattanut masentua yksinäisyydestä”, hän lisää. ”Vanhoja kirjeitä on ripoteltu ympäri huonetta, ja pölyiset, vanhentuneet esineet täyttävät tilan, mikä tavallaan metaforisesti viittaa siihen, että hän itse saattaa olla vanhentunut eikä hänestä ole enää hyötyä kenellekään.”
”Kun katson tätä nuorta, ihannoitua perhettä, ajattelen Francesin kokemusta kodin ’autuudesta’, joka sen sijaan päättyi avioeroon”, Atkinson sanoo. ”Ja kun katson tätä vanhaa naista, muistan, että Frances oli vihdoin vapaa tavoittelemaan sitä, mitä hän rakasti, vasta saavutettuaan kuusikymppisen iän puolivälin, joten vanhuus merkitsi hänelle vapautta.”
Glessner Leen vaikutus on jatkunut vielä pitkään hänen kuolemansa jälkeen. Hänen dioraamojaan käytetään vielä nykyäänkin koulutusseminaareissa niiden alkuperäiseen tarkoitukseen: ”tuomita syylliset, puhdistaa syyttömät ja löytää totuus pähkinänkuoressa”. Ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1966 kaikki 19 olemassa olevaa Pähkinänkuori-tutkimusta esitellään yleisölle Renwickin galleriassa Washingtonissa. Atlas Obscuralla on valikoima kuvia dioraamoista, jotka ovat esillä 20. lokakuuta 2017 – 28. tammikuuta 2018.