Elämää 1600-luvun Britanniassa kuvailtiin aikoinaan ”ilkeäksi, raa’aksi ja lyhyeksi”. Se ei ollut koskaan tylsää: Englannissa koettiin ruutisalaliitto, musta surma ja Lontoon suuri tulipalo; pyhiinvaeltajaisät lähtivät purjehtimaan Mayflowerilla ja kuningas Kaarle menetti päänsä, koska hän jätti parlamentin huomiotta ja koska hän uskalsi olla katolilainen. Skotlannissa historiankirjat kertovat meille muun muassa, että miehet jo pelasivat golfia ja naiset harjoittivat noituutta. Molemmat harrastukset olivat ilmeisesti yleisiä pienessä pohjoisessa Dornochin kaupungissa. Vuonna 1630 Sir Robert Gordon kirjoitti: ”Tämän tounin ympärillä on Skotlannin kauneimmat ja suurimmat linkit, jotka sopivat jousiammuntaan, goffingiin, rydingiin ja kaikkeen muuhun harjoitteluun; ne ylittävät Montrosen tai St. Andrewsin kentät.” Ja juuri Dornochissa – itse asiassa linkillä – Janet Horne, ”Skotlannin viimeinen noita”, teloitettiin pikaisesti.
Kuninkaallista ja ikivanhaa peliä on siis pelattu pitkään Dornochin linkillä. Ehkä siksi, että se kilpaili ”jousiammunnan, ratsastuksen ja muun liikunnan” kanssa, virallista golfkuutiota ei perustettu ennen vuotta 1877. Yhdeksän reiän kenttä oli varmasti olemassa jo tuolloin, mutta jäsenet eivät varmaankaan pitäneet sitä kovin suuressa arvossa, sillä vuonna 1886 Old Tom Morris kutsuttiin laatimaan ”yhdeksän kunnon reikää”. Kolme vuotta myöhemmin häntä pyydettiin laajentamaan kenttä täyteen 18:aan.
Maasto, joka Old Tomilla oli käytettävissään, oli golfille aivan täydellinen. Se oli pikemminkin aaltoileva kuin kumpuileva, ja siinä oli lukuisia luonnollisia tasankoja, joille Morris sijoitti monet viheriöistään. Kuten Prestwickissä, Royal County Downissa ja Lahinchissa – kolmella muulla mahtavalla golfkentällä, jotka Morris oli alun perin muotoillut ja valmistanut – hän teki hyvin minimalistisen suunnittelun. Luonto, ei ihminen, olisi aina ollut Dornochin pääarkkitehti, ja Old Tom tunnusti sen nopeasti. Hänen pohjapiirustustaan on tietysti myöhemmin tarkistettu, ensin John Sutherlandin ja J.H. Taylorin ja myöhemmin George Duncanin toimesta. Mutta Dornoch, kuten St. Andrews, on edelleen äärimmäisen luonnollinen links.
Niin kuin golfkenttä on hillitty, myös ympäristö on häikäisevä ja dramaattinen. Linksiä reunustaa koko pituudeltaan upea, koskematon valkoinen hiekka-alue. Ympärillä vuoret ja kukkulat täyttävät horisontin ja luovat illuusion siitä, että pelataan jotenkin näyttämöllä. Keväällä ja alkukesästä suuri osa linksistä muuttuu vihreästä kullanväriseksi – gorse on Dornochissa yhtä lailla taustana kuin vaarana, ja kun se on täydessä kukassa, se on upea näky.
Ensivaikutelman perusteella kenttä vaikuttaa tyypilliseltä ”out-and-back”-layoutilta. Itse asiassa reititys on pikemminkin ”S-muotoinen”, ja se on epätavallinen siinä mielessä, että kenttä sijaitsee kahdella eri tasolla. Pääpiirteittäin sanottuna lähdetään ulos ylempää tasoa pitkin (puolitoista reikää pelataan itse asiassa jättimäisen hiekkapenkereen päällä) ja palataan takaisin alempaa tasoa pitkin rannan vieressä.
Kaksi ensimmäistä reikää ovat ylempää tasoa. Ensimmäinen, lyhyt par-4, on melko loiva avausreikä. Toinen on kuitenkin petollisen hankala. Se on par-3, joka ei taaskaan ole erityisen pitkä, mutta jos et osu viheriölle, seuraava lyöntisi on joko hankala chip tai vaikea bunkkerilyönti, joka pelataan johonkin viheriön sisäänkäyntiä vartioivista luolamaisista ansoista. Sitten todellinen hauskuus alkaa.
Reikien sarja kolmannesta kuudenteen on yksi golfin hienoimmista jaksoista. Kolmas syöksyy alamäkeen tiiltä. Se dogleggaa hieman vasemmalle ja on vahva, komea kahden lyönnin väylä, mutta neljäs ja viides ovat vieläkin hienompia par-4-väyliä. Ensimmäisellä väylällä on sian selässä oleva väylä, jonka vasemmalla puolella on gorsea, ja tasainen viheriö, jota ympäröivät kumpareet ja notkelmat sekä bunkkereiden kaulaketju. Viidennen väylän pituus on hieman yli 350 metriä. Aloitat hyvin korkealta tiiltä, joka sijaitsee gorse-meren keskellä, ja lyöt näyttävästi alamäkeen väylälle, joka kallistuu jyrkästi vasemmalta oikealle. Sitä seuraa herkkä lyönti kolmen bunkkerin yli toiselle korotetulle viheriölle, joka on yksi Dornochin suurimmista. Viheriöt ovat usein voimakkaasti muotoiltuja ja tasaisia, ja ne ovatkin Dornochin tunnusomaisin ja erottuvin piirre.
Mikäli kakkosella on tärkeää löytää viheriö tee-lyönnillä, se on välttämätöntä myös par-3:lla kuudennella kentällä. Pöytäviheriölle pelattaessa vaihtoehtoisia rangaistuksia siitä, ettei löydä puttauspintaa, ovat hiekka ja gorse vasemmalla, hiekka edessä ja erittäin jyrkkä fallaway oikealla. Kuudes tarjoaa yhden niistä harvoista tilanteista skotlantilaisella linksillä, jolloin bunkkerointi on miellyttävä vaihtoehto.
Seitsemäs reikä kulkee valtavan hiekkapenkereen huipulla. Gorse-pensaat kehystävät väylän molemmin puolin. Ne alkavat tehdä samaa kahdeksannella, kunnes väylä yhtäkkiä kaatuu harjanteen huipun yli ja putoaa alas alemmalle tasolle. Hyvä tee-lyönti voi joskus lennättää sinut reunan yli, vaikka viheriö jääkin huomattavan kauas ja pesii notkelmassa lähellä rantaa.
Olet nyt Emboy Bayn ja tuon kauniin koskettoman valkoisen hiekan äärellä. Seuraavien seitsemän reiän aikana et juurikaan liiku rannasta. Yhdeksännen ja 15. väylän välillä kiemurtelet dyynien välissä, ja tuuli määrittää strategiasi yhtä paljon kuin muutkin tekijät. Jokainen reikä on rantaklassikko, vaikka tunnetuimpia lienevät par-3 10. reikä, jonka kolmikko bunkkereita estää pääsyn kaksitasoiselle viheriölle, ja ”Foxy”, bunkkeriton, kaksinkertainen dogleg 14. reikä – reikä, jota Harry Vardon kuvailee ”hienoimmaksi luonnolliseksi golfreikäksi, jota olen koskaan pelannut.”
16. reikä on kenties Dornochin ainoa heikko reikä, sillä se kulkee alamäkeen koko matkan ajan, mutta viheriöltä avautuvat näköalat kompensoivat sen riittävästi. Sitten tulee 17. reikä, jossa on risteävä bunkkeri, joka on sijoitettu kanervaiselle harjanteelle noin 50 metrin päähän voimakkaasti aaltoilevasta viheriöstä – yksi kentän parhaista rei’istä. Lopuksi iso ja vaativa par-4 palauttaa sinut klubitalolle.
Linkit ovat aina viehättäneet ja inspiroineet kuuluisuuksia. Dornoch oli legendaarisen Donald Rossin synnyinpaikka, ja vaikka hän lähti Skotlannista vielä nuorena miehenä, linkkien koukerot ja luonnon hienoudet jäivät hänen mieleensä. Dornochin vaikutus näkyy monissa Rossin parhaissa suunnitelmissa, erityisesti tietysti Pinehurst No. 2:ssa.
Tämän vuosisadan alkupuolella jokainen suuresta triumviraatista (Vardon, Taylor ja James Braid) kävi Dornochissa, samoin kuin säännöllisesti suuri brittiläinen naisgolfari Joyce Wethered. Viime aikoina Tom Watson, Ben Crenshaw, Nick Faldo ja Greg Norman ovat kaikki lähteneet tälle vastustamattomalta vaikuttavalle pyhiinvaellukselle.
Kun Watson vieraili Dornochissa, hän saapui sinne aikomuksenaan pelata vain 18 reikää, mutta sen sijaan hän pelasi kolme kierrosta vuorokauden sisällä. Hän kuvaili kokemusta ”hauskimmaksi golfin pelaamiseksi koko elämäni aikana” ja luonnehti linksia ”yhdeksi viiden mantereen suurista kentistä”. Watson oli selvästi lumoutunut. Niin oli ilmeisesti myös Crenshaw. Hän pelasi linkit vuonna 1980 tauolla valmistautuessaan Open Championshipiin. Kun R&A:n sihteeri kysyi palattuaan, miten hän oli viihtynyt kentällä, Crenshaw vastasi: ”Sanon sen näin: En melkein tullut takaisin.”
Miksi Watson ja Crenshaw olivat niin valloitettuja? Oliko se linkkien silkka majesteettisuus? Vai puitteiden kätketty loisto? Epäilemättä se oli yhdistelmä molempia. Ja ehkäpä oli toinenkin tekijä – Janet Hornen 300 vuotta vanha haamu, joka yhä loihti loitsunsa ja noitui hyviä ja suuria. Dornoch on todellakin maaginen paikka.