Tämänpäiväisen postauksen on kirjoittanut Stanfordin yliopiston lehtori John Evans.
Kongressiedustajana ja senaattorina ja myöhemmin Yhdysvaltain presidenttinä John F. Kennedy säilytti työpöydällään kookospähkinää. Kookospähkinä oli vanha ja kuivunut. Sen kuoreen oli kaiverrettu yksinkertainen viesti: ”11 elossa. Tarvitsemme pienen veneen.” ”11” oli Kennedyn partioveneen tunnus, jota hän komensi Tyynellämerellä toisen maailmansodan aikana. Eräänä yönä sen jälkeen, kun japanilainen hävittäjä oli runnellut ja upottanut partioveneen ja tappanut kaksi miehistön jäsentä, Kennedy oli vaarantanut henkensä ja terveytensä viedäkseen miehistönsä turvaan läheiselle saarelle, jossa hän oli kynän ja paperin puutteessa improvisoinut hätämerkin, kookospähkinän. Kennedy lopulta liputti paikallisen kalastusaluksen ja antoi heille kookospähkinän, jonka he veivät läheiseen liittoutuneiden laivastotukikohtaan. Oveluudestaan ja urheudestaan Kennedy sai merivoimien merijalkaväen mitalin ja Purppurasydämen, kaksi merkittävää sotamerkkiä. Mutta se, mitä Kennedy näytti koko loppuelämänsä ajan, oli kookospähkinä.”
Tarjoan tämän lyhyen ja suositun anekdootin tapana aloittaa pohdinta siitä, mitä JFK voi opettaa meille kirjoittamisesta ja miten voimme oppia kommunikoimaan tehokkaasti hänen esimerkkinsä avulla. Kennedy oli elämänsä aikana Pulitzer-palkittu kirjailija ja taitava keskustelija. Hänen viestintätaitonsa kunnostautui kuitenkin puheiden kirjoittamisessa. Työskennellessään yksin ja yhteistyössä, määräajassa ja hetken mielijohteesta, usein jopa sanellessaan puheitaan samalla kun hän teki muita asioita, Kennedy oli mestarillinen viestijä.
Kaoottisena ja informaation kyllästämänä aikakautena Kennedyn kuuluisimmat puheet tarjoavat mallin siitä, miten saada ajatuksensa kuuluviin ja ymmärretyksi. Kennedy kommunikoi selkeästi ja voimallisesti. Puhuipa Kennedy kansakunnalle virkaanastujaisissaan tai tarjotessaan näkemyksensä maailmanrauhasta yliopistossa, todistaessaan rakkaalle kollegalleen tai haastaessaan kansakunnan lähettämään ihmisen kuuhun, hän kirjoitti puheita, jotka vangitsivat kansakunnan mielikuvituksen: palvelemaan, levittämään vapautta kaikkialle maailmaan, omaksumaan kohtalon, tavoittelemaan rauhaa.
Miten hän teki tämän? Epäilemättä hänen menetelmässään oli jotain taikaa. Mutta suuri osa Kennedyn menetelmästä on ymmärrettävissä. Kirjoittamisen opettajana katson Kennedyn menetelmää ihastuneena. Kuten suuressa osassa kirjallisuutta, näen siinä sekoituksen ihmeellistä ja käytännöllistä, ja käytännöllisessä näen tien hänen esimerkkinsä seuraamiseen. Kuten runoilija T.S. Eliot kerran sanoi: ”Keskinkertaiset kirjailijat lainaavat. Suuret kirjailijat varastavat.” Kennedyssä on varastettavaa suuruutta, ja se alkaa muutamasta yksinkertaisesta niksistä, jotka ovat yhteisiä kaikelle tehokkaalle kirjoittamiselle.
Viljele ääntäsi
On yllättävää ajatella nyt, mutta kirjoittaminen ei tullut Kennedylle luonnostaan, varsinkaan hänen puheissaan. Koko varhaisen julkisen elämänsä ajan Kennedyä arvosteltiin siitä, että hän kuulosti ”nuorelta”, ”kylmältä” ja ”kärsimättömältä”. Todellisuudessa nuo adjektiivit kuvasivat häntä hyvin. Koska hän kuulosti ”omalta itseltään”, hän sai osakseen kritiikkiä. Kennedy ei kuitenkaan antanut näiden varhaisten kamppailujen määritellä itseään. Hän oppi viljelemään ääntä, joka heijasti kuvaa, joka ainakin hieman poikkesi ”todellisesta” Kennedystä: oppinut kirjailija eikä C-oppilas, jonka opettajat olivat usein huomanneet hänen haluttomuutensa työskennellä ahkerasti sellaisten asioiden parissa, jotka eivät innostaneet häntä.
Kennedy oli intohimoinen politiikan opiskelija. Hän opiskeli menneisyyden suuria presidentin puheita. Hän tutustui vanhaan muistikirjaan opiskeluajoilta, joka oli täynnä lainauksia kuuluisista puheista, näytelmistä ja kirjallisuuden teoksista. Kennedy ratsasti näiden suurten kirjailijoiden harteilla lainaamalla heitä runsaasti puheissaan ja joskus jopa pyytämällä heitä kirjoittamaan hänelle. Kennedy palkkasi puhevalmentajan. Vaalipäivän lähestyessä Kennedyn puheääni muuttui syvemmäksi ja soinnikkaammaksi, lähes koko rekisterin verran matalammaksi. Hän puhui hitaasti ja itsevarmasti ja usein runollisesti, tehden kauniin tempon ja käyttäen samalla monia runollisia keinoja. Kun hänen kirjoituksensa muuttui kirjallisemmaksi, Kennedyn tyylistä tuli suorastaan ”presidentillinen”. Yhtenä suurena historiallisena esimerkkinä kanan ja munan pulmasta Kennedyn puheista tuli juuri sitä, mitä hän oli aina kuvitellutkin: suuria retoriikan kappaleita, jotka liikuttivat yleisöä ja kansakuntaa.
Kirjoita merkityksellä
Kennedy kirjoitti presidenttikautensa aikana satoja puheita, mutta aiheesta riippumatta kaikki Kennedyn puheet merkitsivät jotakin.
Historioitsija Thurston Clarke kutsuu tätä merkitystä ”Kennedyn puheen piilotetuksi sydämenlyönniksi”. Valituilla sanoilla, joita hän käytti puhuessaan kansakunnasta, Kennedy antoi kansakunnalle nuorekkaan ja myönteisen käsityksen itsestään kotona ja maailmassa. Hän herätti ihanteen palvelemisesta muita kohtaan. Hän vetosi amerikkalaisen luonteen syvään uskonnolliseen kantaan, joka uskoo korkeampaan päämäärään. Hän vahvisti jokaisen elämän arvon. Hän ponnisteli rauhan puolesta. Hän vetosi perustajaisien viisauteen ja ihanteisiin, joiden varaan kansakunta (enemmän tai vähemmän) perustettiin.
Onko ihme, että, kuten Clarke toteaa, ”Älä kysy, mitä maasi voi tehdä puolestasi…” liikuttaa niin monia kuulijoita, niin silloin kuin nytkin? Että siitä on tullut itse Kennedyn presidenttikauden sanoma: palvella, levittää vapautta kaikkialle maailmaan, omaksua kohtalo, etsiä rauhaa?
Toisin kuin muissa, vähemmän mieleenpainuvissa virkaanastujaispuheissa, Kennedy astuu puhujakorokkeelle tietäen, mistä hän haluaa puhua. Hän tietää, mitä se tarkoittaa. Ja puheensa lopussa hän löytää mieleenpainuvan repliikin, jolla yhdistää ne.
Ole runollinen
Kennedy muistetaan taitavana sanaseppänä, jonka kauniit puheet kuulostivat usein suurelta runoudelta. Hänen puheensa kuulostivat runoudelta, koska niissä käytettiin runollisia keinoja, jotka tekivät hänen kirjoituksistaan musikaalisia, yllättäviä, energisiä, elävästi kuviteltavia ja helposti muistettavia. Nämä keinot tekivät puheista myös kauniita kuunneltavia, luettavia ja uudelleen luettavia – niin kauniita, että lukiolaiset eri puolilta maata käänsivät hänen puheensa säännöllisesti latinaksi ja kreikaksi ja postittivat ne sitten Valkoiseen taloon.
Joitakin hänen useimmin käyttämiään – ja helposti jäljiteltäviä – runollisia keinoja ovat:
Tyhjä säe – Hamletin yksinpuheluiden tai Miltonin Eedenin kuvausten tapaan Kennedy puhuu löysällä, riimittömällä jambisella viisisäkeistöllä, jota kutsutaan ”tyhjäksi säkeistöksi”. ”Tyhjä säe” on kuvio, jossa runorivillä on korostettuja ja korostamattomia tavuja. Se kestää suunnilleen niin kauan kuin keskivertohengitys pystyy laulamaan tai sanomaan rivin, ja siksi se kuulostaa kuulijasta musiikilliselta ja muodolliselta. Tyhjä säe on erityisen runollinen, koska se tukee monimutkaisia lauseita, sanoja ja ajatuksia. Tyhjä säe on myös muoto, jossa kolme neljäsosaa englanninkielisestä runoudesta on koskaan kirjoitettu. Sitä kuunnellessa kuulee siis tiedostamattaan niin monia kauniita ja kuuluisia runoja ennen sitä.”
Metafora/kuva-Kennedyn kuvat ovat usein vangitsevia ja mieleenpainuvia. Tämä johtuu siitä, että hän käyttää puheessa toisiinsa kytkeytyviä kuvia – kuvia, jotka jäävät kuulijoiden mieleen vielä pitkään puheen päätyttyä. Ajatelkaapa tätä ihastuttavaa vertailua vuoroveden noususta ja laskusta kansainvälisten suhteiden korkeiden ja matalien pisteiden väistämättömyyteen ”kuun puheen” myöhemmästä osasta:
”Vaikka mieltymyksemme ja vastenmielisyytemme tuntuisivat kuinka kiintyneiltä tahansa, ajan ja tapahtumien vuorovesi tuo usein yllättäviä muutoksia kansakuntien ja naapureiden välisiin suhteisiin.”
Vai virkaanastujaispuheesta hänen ihastuttava hahmonsa tutkimusmatkailusta kumppanuutena selittääkseen mahdollisuuksia siitä, mitä Yhdysvallat ja Neuvostoliitto voisivat tehdä yhdessä liittolaisina eikä vihollisina:
”Tutkikaamme yhdessä tähtiä, valloittakaamme aavikot, hävittäkäämme taudit, napauttakaamme valtamerten syvyyksiä ja edistäkäämme taidetta ja kaupankäyntiä.”
Luettelot – Kuten hänen puheenkirjoittajansa Ted Sorensen muistelmissaan totesi, kerta toisensa jälkeen Kennedy työskenteli mieluummin luetteloiden avulla. Kennedy uskoi, että yksinkertaisten luetteloiden käyttäminen teki kohdista mieleenpainuvia, koska niitä oli helppo toistaa. Joskus näissä luetteloissa noudatettiin ”kolmen säännön” eli ”trikolonin” sääntöä, jolloin varmistettiin, että käytettiin kolmea kuvaa, argumenttia tai esimerkkiä.
Toisinaan Kennedy teki pidempiä luetteloita käyttämällä ”anaforaa”: yhden sanan toistaminen useaan kertaan laajentaakseen luetteloa ja jatkaakseen ylipitkää lausetta reilusti kielioppisääntöjä pidemmälle.
Kennedy käytti usein klassista kirjallisuuden välinettä, ”kiasmusta”, kääntääkseen lauseen sana-järjestyksen ylösalaisin ja luodakseen uuden merkityksen.
Katsokaa, miten Kennedy käyttää kolmisääntöä ja kiasmia aloittaessaan virkaanastujaispuheensa:
”Emme tarkkaile tänään puolueen voittoa vaan vapauden juhlaa, joka symboloi sekä loppua että alkua, joka merkitsee sekä uudistumista että muutosta.”
Huomionarvoista on, että Kennedy käytti vain harvoin poeettisia tehokeinoja tärkeissä valtakunnallisissa puheisssaan, silloin kun hänen täytyi välittää tietoa suoraan ja tehokkaasti. Tunnetuin esimerkki tästä runollisten keinojen puuttumisesta on hänen ilmoituksensa Kuuban ohjuskriisistä. Tuossa puheessa käytettiin vain yhtä metaforaa, vaikka se on varsin mieleenpainuva:
”Emme aio ennenaikaisesti tai tarpeettomasti ottaa riskiä sellaisen maailmanlaajuisen ydinsodan kustannuksista, jossa jopa voiton hedelmät olisivat tuhkaa suussamme.”
-John Evans