Englannin syntaksin väitettyjen sääntöjen suhteen meillä on tapana jakaantua keskenään vihamielisiin leireihin. Hipit, ennakkoluulottomat tyypit nauttivat loputtomista muutoksista tavassa, jolla puhumme ja kirjoitamme. He välittävät kielemme koskemattomuudesta vain sikäli, että pystymme edelleen suurin piirtein ymmärtämään toisiamme. Vastakkaisessa nurkassa loistavat kärttyisät. Nämä ilottomat, kireät auktoriteettiuskovaiset mutisevat ikuisesti kömpelöistä käsitteistä, kuten ”epätodellinen konditionaali”, joista kukaan ei ole koskaan kuullutkaan.
Olen liittynyt pedanttien joukkoon. Kyllä, kieli on elävä puu, joka versoo ikuisesti uusia versoja muiden oksien kuihtuessa … blaa, blaa, blaa. Mutta huonosti hoidettu kasvi voi helposti muuttua rehevistä lehdistä ruman näköisiksi tikuiksi. Internet on kiihdyttänyt leksikaalisia villityksiä (kuten ”turboahdin”) ja kieliopillista rappeutumista. Sen sijaan, että englannin kieli saisi uutta elinvoimaa, tämä rappeutuminen levittää pelkkää tietämättömyyttä. Tässä kuussa käsittelemme siis englannin kielen vallitsevien konventioiden kehitystä, jonka ainoa yhteinen piirre on se, että se tekee minut hulluksi.
Olen jo kauan sitten kehittänyt tavan korjata henkisesti toisten kielioppivirheitä, ja toisinaan nämä moittivat nuhteet karkaavat huuliltani (”Tarkoitat siis ’Kysykää meiltä demokraateilta'”). Satunnaisen keskustelun merkitseminen punakynällä ei tee minusta suosittua, ja minun pitäisi oppia hillitsemään itseni. Filologiset konservatiivit tunnistavat kuitenkin impulssin korjata välittömästi hermoratojaan, jotta säilyttäisin paremmin hauraan korvani oikeaa englantia kohtaan. Tuohon korvaan kohdistuu jatkuvasti laajalle levinneitä väärinkäytöksiä, jotka uhkaavat toistamalla tulla – toinen trendiverbi – ”normalisoiduiksi”
Jopa me jäykät, äreät anakronismit olemme haavoittuvaisia (tämä on poliittinen poliittinen sana, johon törmään nyt kymmeniä kertoja päivässä). Sain hiljattain fanikirjeen, jota luulin iloisesti ihailijakirjeeksi, ja sitten paljastui juuri sellainen nöyryyttävä nuhde, jota itse heittelen kieliopillisten huolimattomien kohdalla. Viimeisimmässä kolumnissani brittiläisessä Spectatorissa käytin sanaa ”lay” sanan ”lie” menneen ajan muotona. Ankara kirjeenvaihtaja oli ymmärrettävästi pettynyt minuun. En tosin kadehdi toisen kielen puhujia, jotka joutuvat opettelemaan ulkoa perverssejä aikamuotopareja ”lie/lay” ja ”lay/laid”, mutta minulle nämä taivutukset olivat aikoinaan itsestäänselvyyksiä. Vaistoni ovat saastuneet. Kun luin tuota kolumnia, olin ohittanut virheen. Nuo hienotunteiset henkiset korjaukset olivat ainoa suojani barbaarisuudelta, ja päätin heti olla enemmän kusipää, vaikkakin vain mielessäni.
Minulla oli onni, että minut kasvattivat sanavalmiit vanhemmat, jotka puhuivat kokonaisia lauseita. He eivät puhuneet lapsilleen alentavasti; me imimme sanastoa kuten ”echelon” yhdessä kireiden herneidemme kanssa. Minulla ei silloin ollut aavistustakaan, millaisen palveluksen he tekivät minulle. Olen vanhemmilleni velkaa tuon korvan.
Sen jälkeen, kun seitsemännen luokan englanninopettajani käytti koko vuoden kielioppiin, välimerkkeihin ja lausekaavioihin, olin halveksuva. Halusin kirjoittaa tarinoita. Minun ei tarvinnut opetella sääntöjä. Pystyin kuulemaan, milloin käyttö oli virheellistä turvautumatta Fowleriin. Myöhemmin tunsin kuitenkin olevani tuolle opettajalle anteeksipyynnön velkaa.
Kun opetin parikymppisenä apulaisopettajana ensimmäistä vuotta, sääntöjen tunteminen helpotti niiden välittämistä oppilailleni. Vasaroin sadoille kahdeksantoistavuotiaille, että lukuun ottamatta harvinaisia äärimmäisen lyhyitä lauseita, jotka toimivat tehokkaasti luettelona (”Tulin, näin, valloitin”), kokonaisia lauseita ei missään nimessä saa yhdistää pilkulla, mikä saattaa olla muuten itsekkään elämäni ainoa todellinen altruismi. Laita se hautakiveeni: ”Hän taisteli pilkkua vastaan.”
Sikäli kuin tiedän, useimmat koulut nykyään vähättelevät kielioppia ja välimerkkejä, jos niitä ylipäätään opetetaan. (Viime vuonna Iowassa viranomaiset karkottivat S. Keyron McDermottin lukion sijaisopettajaksi, koska hän arvosteli ”toisen asteen” kielioppivirheitä oppilaiden proosassa). Laiminlyönti näkyy. Vastustan luovan kirjoittamisen opettamista jo pelkästään siksi, että niillä harvoilla kerroilla, kun olen sitä tehnyt, oppilaat ovat osoittautuneet liian luoviksi. Nuoret kirjailijaksi pyrkivät nuoret työstävät romaaneja, mutta eivät pysty tuottamaan ymmärrettäviä, virheettömiä lauseita. Tiesivätpä he sitä tai eivät, tämän päivän filosofian maisterikandidaatit kaipaavat alkukantaista opetusta akkusatiivista, joka selventäisi helposti kaikki sekaannukset ”kuka” ja ”kenet” välillä (täysin sivistynyt erottelu, jonka eläimet vaativat nyt kiivaasti kumoamista). Vaikka he haluavat vinkkejä luonteen kehittämisestä, he tarvitsevat (ja minun tunneillani he saivat) viiden minuutin opetuksen puolipisteestä.
Ei tällaista opetusta ole annettu, tämä uhanalainen välimerkki on liukunut tahtomattaan em-viivalle, karkealle rajaukselle, joka ei voi osoittaa sukulaisuutta tai kontrastia, saati sitten erottaa selvästi toisistaan pilkkuja sisältäviä luettelon osia. Koska em-viiva voidaan lisätä mielivaltaisesti melkein minne tahansa, sillä ei ole käytännössä mitään sääntöjä, ja siksi se sopii kauheasti semanttisen anarkian aikakauteen.
Koulutus on kääntänyt selkänsä kirjoittamisen teknisten näkökohtien opettamiselle, mikä on osaltaan vastuussa proosan ja puheen tason heikkenemisestä. Koska ihmiset eivät tunne kielen rakennetta, he pitävät kielellisiä kriteerejä mielivaltaisina ja kohtuuttomina. Täydellinen kieliopin laiminlyönti englannin kielen laitoksilla viestii siitä, että oman kielen alkeiden tuntemus on yhdentekevää, jolloin myös ”oikea” englanti on yhdentekevää; se ruokkii laiskaa, kätevää ja siksi hurjan suosittua näkemystä, jonka mukaan oikeaa englantia ei ole olemassakaan.
Siten todistamme adverbin jyrkkää häviämistä, nyt kun itse sana ”adverbi” on kadonnut useimmilta ihmisiltä; valtavirran sanomalehdet käyttävät nykyään ”quicker” (nopeammin) eikä ”more quickly” (nopeammin) verbin modifioimiseksi. Moni päätoimittaja kärsii siitä harhaanjohtavasta käsityksestä, että kun subjekti koostuu melkoisesta määrästä sanoja, subjektin ja verbin väliin on paitsi hyväksyttävää myös pakollista laittaa yksi pilkku (esim. ”Jack ja Jill, jotka menivät kukkulalle hakemaan ämpärillistä vettä, putosivat alas”). Anathema!). Komparatiivi- ja superlatiivimuotoja ei ole enää määrätty, vaan kyse on mielialasta; erään suosikkielokuvani otsikko voisi olla nykyään Dumb and More Dumb. ”Kirjaimellisesti” tarkoittaa nyt ”todella” tai, mikä vielä pahempaa, ”kuvaannollisesti”. (Kuka tahansa, joka väittää, että ”pääni räjähti kirjaimellisesti”, ei olisi elänyt kertoakseen tarinan.) Sanaa ”pahamaineinen” käytetään ”kuuluisan” synonyymina niin holtittomasti, että kun sitä käytetään oikein, ei voi koskaan olla varma, että hänen halventavat tarkoituksensa on ymmärretty. Koska määrän ja lukumäärän välinen ero on poistettu, ”vähemmän” ja ”vähemmän” ovat nyt vaihdettavissa keskenään. Niinpä niissä harvoissa tapauksissa, joissa näitä adjektiiveja todella käytetään oikein televisiossa, mieheni ja minä sanomme ilkikurisesti: ”Hän tarkoittaa vähemmän vettä” tai ”Hän tarkoittaa vähemmän pulloja.”
Yritäpä selittää, että ”kuin” käytetään lausekkeiden kanssa, kun taas ”kuten” ottaa suoran objektin, kun yleisölläsi ei ole hajuakaan siitä, mikä on lauseke tai suora objekti, äläkä odota keskivertoamerikkalaisen päättelevän, että suora objekti ottaa näin ollen akkusatiivisen muodon. Rakenteellisen ymmärryksen puuttuessa edes esimerkit (”kuten minä” vs. ”kuten minä”) eivät tee pysyvää vaikutusta, ja sillä välin olet vain tunnistanut itsesi kiusankappaleeksi. Unohda siis vieläkin vaivalloisempi selitys ”että”- ja ”mikä”-sanojen rajoittavasta ja ei-rajoittavasta käytöstä, vaikka tällä erottelulla voi olla valtavia vaikutuksia lauseen merkitykseen.
Kirjoittaessani dialogia kaunokirjallisuudessa tunnen siis usein syyllisyyttä. Minun pitäisi saada hahmoni puhumaan kuten (ei ”kuten”) he puhuisivat tosielämässä. Silti retorinen todenperäisyys levittää juuri niitä virheitä, joita paheksun. Nyt kun predikaattinominatiivi on kuollut ja haudattu, en voi antaa hahmon julistaa: ”Se olen minä!” välittämättä samalla, että tämä henkilö on sietämätön, ehkä suorastaan mielenvikainen tai aikamatkailun kautta tuotu edelliseltä vuosisadalta.
Sen vuoksi minäkin osallistun semanttiseen ajautumiseen. Digitaalisella aikakaudellamme verkkosanakirjoja tarkistetaan lähes jatkuvasti, kun taas Webster’sin tai Oxfordin englanninkielisen sanakirjan uuden painetun painoksen julkaiseminen on monien vuosien kallis työ. Analogisessa maailmassa viralliset muutokset merkitykseen ja käyttöön olivat siis huomattavan tarkan tarkastelun kohteena, mikä esti arkipäiväisten virheiden institutionalisoitumisen. Nykyään aikoinaan arvovaltaiset ja luonnostaan konservatiiviset viitelähteet antavat helposti periksi väkijoukon vallalle. Väärinkäsitykset muuttuvat hetkessä uusiksi konventioiksi. Me vakiinnutamme tietämättömyyttä.
Vaikka vanhempani puhuivat hyvin, he kuitenkin omaksuivat kaksi käyttövirhettä, joita molemmat olemme veljeni kanssa ponnistelleet korjataksemme omassa puheessamme, koska lapsuudessa omaksuttuja väärinkäsityksiä on vaikea kumota. Kun ensimmäisen romaanini kustannustoimittaja väitti, että sanaa ”jerry-rig” ei ole olemassa, olin raivostunut. Halusin päättäväisesti todistaa, että hän oli väärässä, ja käännyin luotettavan, pölyisen sinisen Webster’s Seventh -kirjani puoleen (joka perustui maineikkaaseen Webster’s Third -julkaisuun), ja totesin, että hän oli oikeassa: sanaa ”jerry-rig” ei ollut luettelossa. Ilmeisesti olin kasvanut ”gerrymanderin”, ”jerry-buildin” ja haluamani sanan sekamelskan kanssa: ”jury-rig”. Silmistäni putosi vaakalaudat.
Käännyn uskoon, selitin äidilleni hänen elinikäisen virheensä, mutta hän ei ollut tyytyväinen. ”Voi ei”, hän sanoi vakavasti. ”’Jury-rig’ viittaa valamiehistön manipulointiin, mikä on hyvin vakavaa.” En saanut mitään aikaan selittämällä viittausta ”valamiehistön mastoon”, tilapäiseen purjeeseen, jolla ei ole mitään etymologista yhteyttä oikeudelliseen ”valamiehistöön”. On kiehtovaa, miten raivokkaasti ihmiset pitävät kiinni pysyvistä kielellisistä olettamuksistaan, vaikka ne olisivat kuinka vääriä.
Vaikka tämän väittelyn olisi pitänyt voittaa vuonna 1986, häviäisin sen tänään. Dictionary.com kertoo meille: ”Jerry-rigged on suhteellisen uusi sana. Monet pitävät sitä virheellisenä versiona sanasta jury-rigged, mutta sitä käytetään laajalti arkipuheessa.” Merriam-Websterin online-sanakirjassa ”jerry-rigged” on nyt ylpeänä listattu tarkoittamaan ”järjestetty tai rakennettu karkealla tai improvisoidulla tavalla”. Joukko – ja äitini – ovat voittaneet. Se siitä arvokkaasta lapsellisesta alentuneisuudestani.
Tai sitten ”nonplussed”, jonka minulle opetettiin tarkoittavan ”blasé”. Kun toinen kustannustoimittaja pakotti minut tarkistamaan sen, kävi ilmi, että se tarkoittaa melkein päinvastaista: ”ymmällään siitä, mitä sanoa, ajatella tai tehdä.” Se, mitä luulin tarkoittavan ”rauhallinen”, tarkoitti melko lailla ”rähjäinen”. Mutta kun olin vaivalloisesti sisäistänyt sanan ”nonplussed” oikean merkityksen, huomasin, ettei minun olisi tarvinnut vaivautua. Tarpeeksi muutkin ihmiset ovat tehneet vanhempieni virheen, jotta Google-hakusanalla ”nonplussed” määritellään seuraavasti: ”yllättynyt ja hämmentynyt niin paljon, että he eivät ole varmoja, miten reagoida”, ja ”Epävirallinen, pohjoisamerikkalainen: ei hämmentynyt; rauhallinen”. Hienoa.
Minä kysyn sinulta: Mitä hyötyä on sanasta, joka nyt tarkoittaa sekä ”perturbed” että ”unperturbed”? Tämä harhan demokraattinen inklusiivisuus tyrmää tehokkaasti ”nonplussed” kielen toiminnallisesta sanastosta. Jos se tarkoittaa kahta vastakkaista asiaa, se lakkaa kommunikoimasta. Jos sanon olevani ”hämmentynyt”, mitä sinä tiedät? Olen joko tyrmistynyt tai välinpitämätön. Yhtä hyvin olisin voinut olla sanomatta mitään.
Siten, kun otetaan huomioon ”hermostunut” sanan laajalle levinnyt väärinkäsitys, nettisanakirjat alkavat varmasti minä päivänä tahansa luetella sanan hyväksytyksi merkitykseksi ”kiihtynyt ja kiihtynyt”, ja se on ”hermostuneen” loppu. Jos adjektiivi joskus virallisesti tarkoittaa joko ”jännittynyt” tai ”vailla energiaa”, meidän on heitettävä se roskakoriin.
Havaitsemme semanttista ajelehtimista myös ääntämisessä, ja eräs tapaus on pilannut suosikkijuhlatempun. Rakastin ennen esittää, että ”flaccid” lausutaan oikeasti ”flak-sid”, haastoin epäuskoisen yleisöni etsimään sen ja istuin taaksepäin katsomaan tyrmistystä. (Tuo epä-onomatopoeettinen kova c sanassa ”floppy” on vastenmielistä.) Uhmaileva seurueeni vannoi aina, että se lausuu sanan joka tapauksessa väärin. Vihdoinkin joukkotietämättömyys on voittanut. Business Insiderin mukaan ”Standardi ääntäminen on ’flak-sed’, ei ’flas-sid.’ . . . Viime aikoihin asti useimmat sanakirjat ovat listanneet vain ensimmäisen ääntämyksen.” Tuo ”viime aikoihin asti” kaataa kaiken hauskuuteni kylmään veteen. Hyväksytty ääntämys ”flas-sid” on luikertanut jopa nykyaikaiseen O.E.D.
Viimeisen parin vuoden aikana yksi vääränlainen ääntämys on levinnyt kuin oksa. Kielitieteessä ”performatiivilla” on mielenkiintoinen ja erityinen määritelmä. Se kuvaa verbiä, jonka käyttö toteuttaa sen toiminnan, kuten ”lupaan”, ”kiroan sinua”, ”pyydän anteeksi”, ”siunaan sinua”: nämä ovat performatiivisia verbejä. ”Julistan teidät nyt mieheksi ja vaimoksi” on klassinen ”performatiivinen lausuma”. Vanhoissa painetuissa sanakirjoissani sana, joka tarkoittaa ”performanssiin liittyvää”, on ”performatiivinen” – adjektiivi, joka ei ole päässyt läpi, ja nyt fetisoituneen sanan kielellinen merkitys on kadonnut. Sillä ”performatiivinen” merkityksessä ”teeskentelevä ja vilpitön” on kaikkialla, nyt kun ”hyveellisyys” näyttää ehtyneen. Kun ”virtue signaling” käytettiin läpi kuin yksikerroksinen vessapaperi – termi lähti liikkeelle vasta vuonna 2015 ilmestyneen Spectatorin artikkelin jälkeen – on varmasti olemassa vilkkaat markkinat kuvauksille, joissa vasemmistolaiset kehuskelevat eettisiä valtakirjojaan itsetarkoituksellisella teatraalisuudella. (Etsi ”performatiivinen” ja Google ehdottaa ”performatiivista wokenessia”.) Kun otetaan huomioon tällainen sanojen nälkä, moraalinen mahtipontisuus on selvästi aikakauden merkki.
Englannin kieliopin jatkuva rappeutuminen on ensimmäisen maailman ongelma par excellence, ja huolimattomasta kieliopista kitiseminen on ylimielistä ja melko geriatrista viihdettä. Sitä paitsi oma sukupolveni on luultavasti aiheuttanut tämän rappeutumisen ylipäätään. Oppineelle isälleni ”decimate” voi tarkoittaa vain ”tuhota kymmenesosan”; tekopyhästi sanottuna jonkinlainen semanttinen ajautuminen tuntuu minusta järkevältä, ja käytän mielelläni verbin laajempaa merkitystä. Isäni tuomitsi kapteeni Kirkin ”mennä rohkeasti sinne, minne kukaan ei ole ennen mennyt!”, vaikka jaetut infinitiivit jättävät minut, jos niin haluatte, hämmentyneeksi.
Me ”anna mennä” -boomarit olemme ehkä juhlineet kielellistä luovuutta, mutta roikkuvat riippuvaiset lausekkeet ja modifiointilauseet, jotka ovat yleistyneet jopa kirjoissa, tuskin ovat kekseliäitä. Myöskään ”minun ja sinun kesken” ei kelpaa itseilmaisun muodoksi. Rehellisesti sanottuna englannin kieli vaatii niin vähän deklinaatiota useimpiin kieliin verrattuna, että pronominien deklinaation odottaminen yhdyssanoissa ei ole ihmeellistä.
Kuinka pikkutarkalta ja säälittävän vanhanaikaiselta tämä suru monista ihmisistä tuntuukaan, minulle tyylin, selkeyden ja täsmällisyyden rapautuminen jokapäiväisessä puheessa ja proosassa on menetys. Kutsukaa sitä elämänlaatukysymykseksi. Vuosisata sitten tavalliset ihmiset kirjoittivat päiväkirjoissaan tai toimituskirjeissään hämmästyttävän tyylikkäästi ja täsmällisesti. Tyylikkyys liittyy oikeellisuuteen.
Kirjallisuuden alalla syntaksi on tietenkin käsityökysymys. Urani alkuaikoina luotin vielä sokeasti ja perusteettomasti semanttiseen sisäkorvaani ja raivosin usein epäkohteliaiden ja nirsoilevien tekstintoimittajien käskyjä vastaan. Olin aina väärässä. Jos nykyään kinastelen myös tekstintoimittajien kanssa, se johtuu siitä, että uudemman sukupolven tietämys englannin syntaksista on surkea. Heidän huono käsityksensä harkinnanvaraisesta ja harkinnanvaraisesta pilkusta ei ole heidän vikansa. Koska heille ei ole koskaan opetettu sääntöjä seitsemännellä luokalla, heillä ei ole edes sanastoa, jonka avulla he voisivat järkevästi keskustella erimielisyyksistämme, koska he eivät erota predikaattinominatiivia maakuopasta. Mutta minä haluan, että minut pelastetaan itseltäni, koska kärsin samoista väärinkäsityksistä kuin muutkin. (Olen yhä epävarma sanan ”voi” ja ”saattaa” välillä.) Haluan asiantuntijan, tiukkapipoisen, todellisen ruoskaa heiluttavan dominatrixin. Silti kaikki kauhistuttavat kouluttajat, jotka hakkaavat minua päähän Strunkilla ja Whitella, näyttävät kuolleen pois.
On aina vaarallista osoittaa ylimielisyyttä omasta oikeasta englanninkielisyydestään, sillä pedantit eivät pidä mistään muusta enempää kuin siitä, että he saavat toiset pedantit kiinni. Toverit curmudgeonit tunnistavat myös kaikki vikani hävityiksi taisteluiksi. Viime kädessä kielen evoluutio on tarina joukkovallasta. Mutta onhan siinä varmasti jotain riekaleista jaloutta, että taistelee urheasti sodissa, joita tietää, ettei voi voittaa.