Meillä kaikilla on kronologinen ikä – kirjaimellinen määrä vuosia, jotka olemme viettäneet tällä maapallolla – mutta se ei aina ole ikä, jonka tunnemme. Voit olla 22-vuotias, mutta tuntea itsesi henkisesti 45-vuotiaaksi. Voit olla 82-vuotias ja tuntea itsesi 13-vuotiaaksi. Hiljattain löysin tälle kokemukselle todellisen, oikeutetun psykologisen termin: Tunne ikä. Yleensä olen kronologisesti 32-vuotias ja tunnen olevani 26-vuotias, mutta joskus oikea laulu voi viedä minut pikemminkin 16-vuotiaaksi.
Näin kävi sinä aamuna, kun kuulin ensimmäisen kerran ”Pristine”-kappaleen, joka on Snail Mailin debyyttialbumin, Lushin, pääsingle. Oli sunnuntai; makasin sängyssä; olin vihainen jollekin tyypille. Tunsin itseni kuolleeksi sisältä. Mutta aika pian tekstasin kaikille muille hereillä oleville: ”Minulla on krapula, olen vihainen jollekin tyypille ja tunnen olevani kuollut sisältä. Mutta oletteko kuulleet tätä biisiä?” Snail Mail on Carly Rae Jepsenin kolikon toinen puoli teini-ikäisten tunteiden suhteen – sen sijaan, että eläisit uudelleen 16-vuotiaana olon suloista, vaahtoavaa energiaa, Snail Mail tarjoaa tilaisuuden paiskata makuuhuoneen ovea ja huutaa I’M NEVER COMING OUT AGAIN. Lush on hätkähdyttävän hyvä debyytti, laiha kymmenen kappaleen spurtti läpi nuoruuden tunteiden – välinpitämättömyys, pettymys, hämmennys, toivo – joka jättää kuuntelijalle huiman tunteen siitä, että on juuri kokenut 15-19 ikävuoden uudelleen alle tunnissa. Ja 16, sattumoisin, on suunnilleen samanikäinen kuin Lindsey Jordan oli kirjoittaessaan suurimman osan albumin kappaleista.
”Pristine” on itsetietoisen, itsetietoisen melodramaattinen kappale, nyt 19-vuotias Jordan kertoo, kun tapaamme Music Hall of Williamsburgissa ennen hänen Brooklynin keikkaansa: ”Olen sarkastinen, mutta kai se perustuu todelliseen melodraamaan.” Kun hän laulaa ”I’ll never love anyone else” yhä uudestaan ja uudestaan kirkkaalla, raskaalla äänellään, se kuulostaa siltä kuin hän tarkoittaisi sitä, vaikkei oikeasti tarkoitakaan. Hän on askeleen päässä siitä todellisuudesta, joka inspiroi laulua. Tästä päästäänkin Snail Mailin hankalaan puoleen: Hän loihtii jotain raakaa, mutta hän tekee sen itsetietoisen käsityötaitonsa mestaruuden kautta.
Löydän itseni keskustelemasta tästä kaikesta Jordanin kanssa backstagella pukuhuoneessa, samalla kun hän soittelee metallinpunaista kitaraansa. Keskustelen henkilön kanssa, joka on syntynyt vuonna 1999, mikä tekee hänen kronologisesta iästään jotain sellaista, jota en todellakaan halua ajatella. Onko outoa, kysyn, että kerron sinulle, että tunnen tunteellista kiintymystä lauluihisi, vaikka sinä olet niin nuori ja minä en?
”Ei”, hän kohauttaa olkapäitään, ”se on sairasta.”
Liz Phair soittaa kadun varrella Snail Mailin keikkailtana. Se on niin hurjaa, Jordan huudahtaa vaihtaessaan tekstiviestejä Liz Phairin kanssa, innostuneena siitä, että hänen henkilökohtainen sankarinsa räjäyttää hänen puhelimensa. Jordan on osa vinksahtaneiden, emotionaalisesti rehellisten naispuolisten indierock-artistien joukkoa, ja hänet on joissakin piireissä nimetty Phairin perilliseksi. Pitchfork on kutsunut häntä ”indierockin tulevaisuuden soundiksi.”
Juuri nyt indierockin tulevaisuuden soundi on hieman stressaantunut. Soundcheck ei mennyt niin hyvin kuin hän olisi halunnut. Hänen bändinsä on hermostunut. Hän on kireällä ja käy pikaisesti läpi tapahtumapaikan viimeistelläkseen kaiken, mikä on viimeisteltävä ennen keikkaa: Joku muistuttaa häntä siitä, että hänen on syötävä päivällinen, toinen siitä, että hänen on asetettava valomerkit. Hän ylittää lavan, soittaa jalustassaan lepäävää bassoa, pilkkaa yhtä bändinsä jäsentä, suuntaa backstage-loungeen, näyttää minulle Kristen Stewart -kakkua, jonka hänen levy-yhtiönsä lähetti hänelle (koska hän rakastaa Kristen Stewartia), ja sammuttaa jonkun televisioon jättämät piirretyt. ”Nämä tyypit katsovat aina lastenohjelmia”, hän sanoo. ”Tarkoitan, että me katsomme Paavo Paavoa koko ajan, mutta mitä tämä on?” Hän kääntää sen pois päältä ja vie hetken aikaa tekstiviestin loppuun Phairille. Hän kertoo ripustaneensa juuri Exile in Guyville -elokuvan julisteen lapsuutensa makuuhuoneen turkoosille seinälle.
Jordan kasvoi Baltimoren lähiössä. Sijainnilla ei kuitenkaan ole väliä; ”lähiöt” ovat oma mielentilansa. Hänen tapauksessaan ne eivät olleet niinkään jotain, jota vastaan kapinoida, vaan miellyttävä paikka, jossa hän pystyi kasvamaan itseensä ja kuuntelemaan Paramorea ja Coldplayta, mutta myös löytämään Baltimoren DIY-musiikkikentän vanhempien ystävien kautta, joilla oli auto ja jotka veivät hänet keikoille. Hän soitti jääkiekkoa ja kirkon bändissä ja äitinsä ystävän coverbändissä, urheilubaareissa ja rähjäisissä kotibileissä. Hän oli niin varhain mukana bändeissä, että ”muusikko” ei koskaan tuntunut vain äänekkäältä harrastukselta – se oli todellinen, toteuttamiskelpoinen uravaihtoehto, kuten mikä tahansa muukin, jonka voisit valita Minkä värinen on laskuvarjosi.
Jordan aloitti kitaran soittamisen ollessaan 5-vuotias (vuotta aikaisemmin kuin useimmat lapset, hän toteaa) ja kirjoitti kappaleita kahdeksanvuotiaana. 13-vuotiaana hänellä oli lahjakkuuskriisi (”Olin kauhea laulaja.”) 14-vuotiaana hän oli päässyt kriisin yli ja päättänyt, että ”Joo joo, oon kyllä ihan kova jätkä…”, niin kuin hän sanoo. Hän sanoo tämän supistetun suunsa läpi, joka muuttaa sen Baltimoresta peräisin olevan aksentin, joka hänellä pitäisi olla, joksikin, joka kuulostaa siltä kuin hän olisi kasvanut samassa Venice Beachissa Sonic Youthin Kim Gordonin kanssa. (Hänen valkaistut hiuksensa, tummansiniset Dickies-housut ja täydellisesti kulunut valkoinen T-paita lisäävät samankaltaisuutta.) Loppukoulun ajan hän syöksyi kohti uransa alkua; häntä pyydettiin soittamaan isolle punkfestivaalille, ja hän perusti Snail Mailin. (Hän tykkää trollata ihmisiä ja kertoa, että Snail Mail on hänen äitinsä toinen nimi, mutta oikeasti hän vain piti siitä, miten sanat kuulostavat yhdessä. On epäselvää, ymmärsikö hän, että se on 90-luvun slangia.) Siitä hän nauhoitti ensimmäisen EP:nsä, sitten toisen ammattimaisemman, Habitsin, ja sitten hän sai sopimuksen Matador Recordsin kanssa 17-vuotiaana.
Lush syntyi puolentoista vuoden aikana, kun Jordanin elämässä oli ”paljon meneillään”. Hän oli tekemisissä kysymyksen kanssa siitä, menisikö yliopistoon vai jatkaisiko musiikin pariin – ”isojen lasten päätöksiä”, hän sanoo – mutta myös rakkauden kanssa. Suuri osa albumista liittyy ”itsetuntemuksen ja ymmärryksen löytämiseen, jotta voi luoda tilaa itsensä ja suhteen välille, koska tajuaa, että se ei edistä henkilökohtaista kasvua eikä ole oikea sinulle”. Jordan on 19-vuotias, mutta hänen Felt-ikänsä leijuu jossakin terapeutti-talossa-in-the-Berkshires.
Vaikka albumi on päiväkirjamainen, se ei ole mikään sumea, lo-fi kasa tunteita-oksentelua. (Ei sillä etteivätkö nekin hallitsisi, omalla tavallaan.) Lush on huolellinen. Jordanin mukaan jokainen tila, hengitys, ääni ja rumpuääni oli harkittu – ja hänen päätöksensä – suunniteltu välittämään tiettyä tunnetta tai aistimusta. Se on tehokasta. Ja vaikka Jordan esittää haavoittuvuuden kirkkain silmin, tulokset herättävät silti sotkuisia tunteita. Siksi sitä on niin ilo kuunnella:
Jopa silloin, kun Jordan soitti covereita Baltimoren urheilubaarissa, hän muistelee, ihmiset tulivat hänen luokseen ja sanoivat: ”Musiikkisi todella liikutti minua” – mutta erityisesti silloin, kun hän alkoi soittaa omia kappaleitaan. Se on aina ollut imartelevaa, mutta myös hieman hämmentävää, hän selittää, koska nämä kappaleet olivat hänelle niin henkilökohtaisia, niin juurtuneita hänen teini-ikäiseen elämäänsä ja ihmissuhteisiinsa. ”Tämä lehdistökierros on ollut niin outo, koska minun on pitänyt kuvailla, mitä biisit ikään kuin ovat”, hän kertoo minulle. ”Jouduin ikään kuin avaamaan kaikki kappaleet. Tarkoitan, että se ei ole verbi.” Hän nauraa.
Jopa silloin, kun taiteilija käyttää studiossa yhtä paljon kontrollia kuin Jordan, hän ei silti voi määrittää, miten intensiivisesti fanit tarttuvat heihin. Hän kohauttaa olkapäitään: ”Luulen, että minun ja sen välissä, mistä kirjoitan, on tilaa, joka tavallaan antaa ihmisille mahdollisuuden lisätä oman kontekstinsa. ” Hän sanoo sen välinpitämättömästi, ikään kuin tila tarkoittaisi, ettei hän välitä. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että osa hänen epämukavuudestaan sitä kohtaan, että ihmiset täyttävät hänen musiikkinsa omalla kontekstillaan, johtuu siitä, että hän ei ole itse vielä aivan valmis tuntemaan sitä. Jokaisessa hänen kappaleessaan on hetki, jolloin hänen äänensä jotenkin takertuu ja hän kuulostaa siltä kuin hän saattaisi itkeä. Hän tarttuu kitaraansa ja soittaa minulle joitakin hetkiä – ”Pristine”-kappaleessa se on silloin, kun hän iskee pre-outron ja valittaa: ”Kaikista / kuka on sinun tyyppisesi tyttö?”
”Minulla on päiviä, jolloin minusta ei tunnu siltä, että voisin päästä tietyn kappaleen läpi”, hän sanoo. ”Ne ovat niin raskaita ja jalostavat niin todellisia, läheltä piti -asioita. Joskus emme vain soita kappaletta, koska olen sitä mieltä, että en pysty, ja toisinaan, kun soitan sitä, olen sitä mieltä, että” – tässä kohtaa hän hengittää jyrkästi sisään ja sulkee silmänsä, ikään kuin hän juuri ja juuri pitäisi itsensä kasassa.”
Tämä tapahtuu eniten ”Anytime” -kappaleen kanssa, joka on albumin viimeinen kappale. ”Luoja, joka ikinen yö! Se on niin henkilökohtaista”, hän sanoo. Se on säästeliäs, kypsä kappale, jossa hän hyväksyy, että suhde – albumin ensimmäisen puoliskon melodramaattinen suhde – on ohi.
Williamsburgin keikkailtana hän soittaa ”Anytimea” koko ajan silmät kiinni. Sitten hän iskee rivin – ”En ole rakastunut poissaoloosi / koska olen rakastunut niin kovasti tilaan” – ja ottaa saman terävän sisäänhengityksen, jonka hän teki pukuhuoneessaan aiemmin. Tänä iltana hän selviää kappaleen läpi. Muu yleisö tuskin.
Kuvaus: Benedict Evans
Stylisti: Lindsay Peoples Wagner
Tuottaja: Roxanne Behr
Hiukset ja meikki: Nicole Blais for Exclusive Artists käyttäen Tarte-kosmetiikkaa ja T3-työkaluja
Kuvakrediitit: Bottega Veneta -nahkatakki, 4900 dollaria. Miu Miu -kauluspaita, hinta pyydettäessä Miu Miusta.
Tämä artikkeli on päivitetty Lindsey Jordanin nimen oikealla kirjoitusasulla.