Vuonna 2009 muistan lyyhistyneeni töissä akuutin vatsakivun ja oikean olkapään kipujen vuoksi. En ollut koskaan kokenut sellaista kipua enkä ole kokenut enää koskaan. Työtoverini veivät minut sairaalamme A&E-osastolle välitöntä hoitoa varten. Kotiin päästyäni soitin yleislääkärini vastaanotolle kertoakseni, että olin ollut A&E:ssä, ja minut ohjattiin vatsan ultraäänitutkimukseen. Olen sittemmin lukenut Bowel Cancer UK:n verkkosivuilta, että niillä, joilla on perussairaus, tutkimukset voivat viivästyä, mikä viivästyttää suolistosyöpädiagnoosia entisestään.
Koska minulla oli polykystiset munasarjat, oletettiin, että kyseessä oli revennyt munasarjakysta – jälkikäteen ajateltuna näin ei ollut. Ultraäänitutkimuksessa ei näkynyt mitään eikä minulla ollut taaskaan kipuja. Muistan käyneeni tämän episodin jälkeisinä vuosina yleislääkärini luona, koska minulla oli jatkuvasti väsymystä, mutta sairaanhoitajana minulla oli kiireinen ja stressaava työ, joten pidin sitä pitkään vain sen syyksi. Kävin useaan otteeseen rutiininomaisissa verikokeissa tänä aikana, mutta minulle sanottiin, että ne olivat kaikki normaaleja.
Etu elo-syyskuussa 2015 kärsin alaselkäkivusta ja pallean alla olevasta kivusta, joka paheni vähitellen, vaikka lääkitsin itseäni ibuprofeenilla kuuden viikon ajan. Se oli alkanut häiritä kuntosaliharjoitteluani, erityisesti juoksun aikana, kun tunsin itseni hengästyneemmäksi. Kipu siirtyi oikeaan olkapääni kärkeen, ja aloin tuntea itseni koko ajan pahoinvoivaksi ja menettää kokonaan ruokahaluni. Tänä aikana elokuun lopusta lokakuuhun 2015 kävin neljä kertaa yleislääkärin vastaanotolla, koska kipu ja oireet lisääntyivät eivätkä parantuneet määrätyistä lääkkeistä huolimatta. Viimeisen yleislääkärikäynnin jälkeen päätin maksaa yksityisesti sappirakon/maksan ultraäänitutkimuksen 27. lokakuuta 2015 – samana päivänä minulle kerrottiin, että radiologi näki ”hajontaa” maksassani. NHS:n rutiinitutkimus olisi kestänyt viikkoja, ja tunsin itseni niin huonovointiseksi, etten voinut odottaa niin kauan. Minut ohjattiin samana päivänä Western General Hospitalin onkologiselle osastolle, minkä jälkeen aloitettiin joukko verikokeita ja tutkimuksia, mukaan lukien maksabiopsiat.
Paksusuolen tähystys paljasti, että sigmasuolen seinämässä oli pieni 2 cm:n suuruinen vaurio, joka myös tutkittiin. Sairaanhoitajana tiesin silloin, että se tarkoitti, että syöpäni oli levinnyt, mutta omituista kyllä, suolistossani ei ollut enää primaarikasvainta, mikä saattaa selittää sen, miksi minulla ei ollut mitään suolistosyövän tavanomaisia oireita eikä se koskaan näkynyt tietokonetomografiassa.