IT WAS A STRANGE PLACE TO FIND A WALLET. Ricardo Peña oli korkealla Andeilla, puolivälissä jäätikköä, kun se kirjaimellisesti putosi hänen käsiinsä. Kiipeillessään hitaasti ohuessa ilmassa hän oli huomannut jäähän puoliksi jäätyneen palan riekaleista sinistä velouria. Takki. Hän veti sen irti; se tuntui raskaalta. Hän käänsi sitä, ja taskusta putosi jotain. Se, mitä Boulderissa, CO:ssa asuva vuoristo-opas sai kiinni, oli pala yhdestä modernin historian legendaarisimmista seikkailutarinoista. Löydettyään Eduardo Strauch -nimiselle uruguaylaiselle kuuluneen lompakon 36-vuotias Peña muuttui yhtäkkiä yhdestä miljoonista tarinasta innostuneista ja inspiroituneista seikkailuharrastajista osaksi tarinaa – ja osaksi uutta mysteeriä.
Tiedät luultavasti tarinan uruguaylaisten rugbypelaajien, perheenjäsenten ja fanien joukosta, jonka tilauslentokone syöksyi nimettömälle 15 000 jalan huipulle lokakuun 13. päivänä 1972. Fairchildin potkuriturbiinikone laskeutui keskelle Cordillera Occidentalia, huonosti kartoitettua, lähes 100 mailia leveää vuoristoa, jossa sijaitsee Aconcagua, joka on 22 834 jalallaan eteläisen pallonpuoliskon korkein vuori. Kone putosi äkillisesti pilvien ja turbulenssin läpi ja törmäsi vuorenhuippuun; koneen runko syöksyi alaspäin. Siipi repesi irti, sitten pyrstö; kaksi miehistön jäsentä ja kolme 40 matkustajasta imettiin ulos koneen takaosasta. Hämmästyttävää kyllä, matkustamo säilyi suurelta osin ehjänä. Kone laskeutui lumikentälle ja kelkkaili tuhansia metrejä ennen kuin se pysähtyi. Jotenkin 32 matkustajaa selvisi alkuperäisestä törmäyksestä.
Enimmäkseen teini- ja parikymppisiä nuoria miehiä, eloonjääneet astelivat hylystä valtavaan, autioon kaukaloon, jota ympäröivät jyrkät vuorenseinämät. Varmoina siitä, että heidät pelastettaisiin tuntien tai päivien kuluessa, he tekivät nopeasti töitä hytistä penkomansa viinin ja suklaapatukoiden kanssa. Pelastajat etsivät kuitenkin muualta, ja jotkut vakavasti loukkaantuneet matkustajat alkoivat kuolla. 17. päivänä kahdeksan muuta menehtyi lumivyöryssä. Jäljelle jääneet päättivät, että heidän selviytymisensä riippuu kuolleiden toveriensa ruumiiden syömisestä. Seuraavat 56 päivää miehet kamppailivat pakkasta, tulehtuneita haavoja ja ihmislihan syömistä kohtaan tuntemaansa luonnollista vastenmielisyyttä vastaan. Lopulta he alkoivat uskoa, että heidän ainoa toivonsa oli lähettää ryhmä kohti Chileä, kun sää muuttuu lämpimämmäksi.
Lopulta joulukuussa kaksi valittua retkikuntaa, Fernando ”Nando” Parrado ja Roberto Canessa, alkoivat kiivetä heidän länsipuolellaan häämöttävää huippua. Pukeutuneina rugby-kenkiin, kolmeen farkkukerrokseen ja kuolleilta haaskattuihin päällysvaatteisiin kaksikko käveli 10 päivää ylittäen jyrkkiä, raunioiden peittämiä rinteitä ja jääkenttiä, syöden mätänevän lihan jäänteitä ja kyhjöttäen istuimen suojista ommellussa makuupussissa. Joulukuun 21. päivänä he törmäsivät useisiin talonpoikiin syrjäisellä karjatilalla. Pelastushelikopterit saapuivat seuraavana päivänä ja veivät Parradon, Canessan ja muut eloonjääneet turvaan. Piers Paul Readin Alive on edelleen yksi kaikkien aikojen myydyimmistä seikkailukirjoista, jota on myyty yli 5 miljoonaa kappaletta. Mutta 32 vuoden jälkeen tarina inhimillisestä tahdosta, uskosta ja kauhusta oli väistymässä muistista; vuosipäiviä lukuun ottamatta draamassa ei ollut juuri mitään uutta.
RICARDO PEÑA MUISTELEE lukeneensa kirjaa poikana. Hän muistaa jopa ajatelleensa sitä, kun hänen isänsä johdatti hänet 17 877 metriä korkealle Popocatépetl-tulivuorelle lähellä Mexico Cityä, jossa hän kasvoi. Myöhemmin Coloradossa asuessaan Peña ajatteli selviytyjiä, kun hän saavutti heidän korkeutensa talvivaelluksillaan. Lopulta hän löysi töitä vuoristo-oppaana ja alkoi johtaa retkiä Andeilla – ja mietti koko ajan, voisiko hän käydä onnettomuuspaikalla ja mitä sieltä saattaisi löytyä. Viime talvena opastettuaan Aconcaguan kiipeilyä Peña päätti viettää muutaman ylimääräisen päivän Argentiinassa.
Yksi Kordillereiden pahamaineisimmista paikoista on edelleen saavuttamattomissa ja suurelta osin koskematon. Helmikuussa Peña lähti kuoppaiseen kuuden tunnin bussimatkalle El Sosneadoon, onnettomuuspaikkaa lähimpänä olevaan kylään. Siellä hän tapasi Edgardo Barriosin, hostellin omistajan ja paikallisen onnettomuusasiantuntijan. Barrios on jo vuosia tarjonnut vierailuja onnettomuuspaikalle, mutta matka on vaivalloinen – useita tunteja maastoajoa ja kaksi päivää hevosen selässä. Useimmat kävijät, jos he pääsevät El Sosneadoon, tyytyvät katselemaan Barriosin kokoelmaa onnettomuuden muistoesineitä ja esineitä, joista osa on kerätty vierailuilla eloonjääneiden kanssa, joiden kanssa Barrios on joskus ollut yhteydessä.
Peña halusi vain kunnioittaa lapsuutensa sankareita ja nähdä itse, millaisia haasteita he olivat kohdanneet. ”Toivoin pääseväni paikalle, jossa lentokone törmäsi vuoreen”, hän sanoo, ”ja ehkä tutkia Parradon ja Canessan reittiä.”
Peña ei koskaan odottanut, että hän itse lisäisi tarinaan luvun.”
NÄKYVÄNÄ PÄIVÄNÄ Peña, ryhmä argentiinalaisia vaeltajia ja paikallinen hevosmies Mario Perez lähtivät matkaan. Andien pinnanmuodostus oli Peñan mukaan upeaa; he ratsastivat lumihuippujen välissä ja leiriytyivät 15 000-metristen huippujen kuutamoisten siluettien alla. Kahden päivän kuluttua he saapuivat paikalle.
Peña yritti sovittaa yhteen sankarillisen maiseman, jonka hän oli kuvitellut nuorena, ja sen, mitä edessään oli, ja hän piti näkymää kauniina mutta pelottavana. ”Se on valtava laakso, jota ympäröivät kolmelta puolelta massiiviset muurit”, hän sanoo. Vaikka Argentiinan puoli on jokseenkin avoin, ”ei ole selvää, että se olisi hyvä pakoreitti”. (Selviytyjien päätös suunnata länteen, vaarallisempaan suuntaan, johtui pitkälti perämiehen kuolemaisillaan esittämästä väitteestä, että he olivat jo lentäneet Chileen. Kävi ilmi, että he olivat lähes 50 jylhän kilometrin päässä rajasta.)
Kun eloonjääneet pelastettiin, suuri osa koneen raunioista poltettiin; se, mitä koneen rungosta on jäljellä, on nyt merkitty ristillä. Toinen risti sijaitsee kuolleiden hautapaikalla. Sillä aikaa kun muut vaeltajat osoittivat kunnioitustaan, Peña ja Perez kiipesivät kohti alkuperäistä törmäyspaikkaa useita tuhansia metrejä ylempänä.
Peñan tausta vuorikiipeilijänä auttoi häntä ensimmäiseen löytöönsä. Hän tiesi paikan yläpuolella olevien ääriviivojen perusteella, että lumivyöryt olisivat olleet yleisiä ja että putoavan lumen mukanaan kuljettamat törmäysjätteet olisivat laskeutuneet alla oleviin tasaisiin kohtiin. Kun pari pääsi ensimmäiselle tällaiselle tasaiselle alueelle, Peña pysähtyi etsimään esineitä. Nopea etsintä toi esiin useita metallinpalasia. Hän ja Perez jatkoivat ylöspäin, kunnes he saapuivat kahden kuilun risteykseen. Suuri, tasainen rotko nousi suoraan heidän yläpuolelleen, kun taas pienempi rotko katkesi oikealle.
PEÑA NOSTI PAKASTUNUT TAKIN. Esineitä valui suuresta taskusta. Filmirulla. Matkatavaralappu. Lompakko, jossa oli 1 000 Uruguayn pesoa, 13 Yhdysvaltain dollaria ja kuvallinen henkilöllisyystodistus, jossa oli Eduardo Jose Strauchin nimi ja kuva.
Peña tiesi, kuka Strauch oli: yksi kolmesta serkusta, jotka olivat selvinneet hengissä onnettomuudesta. Fito Strauch erottuu kirjassa varhaisen innovaationsa ansiosta, joka pelasti ryhmän: Hän keksi, miten muotoilla heijastimia, jotka sulattavat lumen juomavedeksi. Eduardolla oli myös merkittävä rooli draamassa. Hän oli hieman muita vanhempi, 24-vuotias, ja hänestä tuli lihan säännöstelystä vastaava tasapainoinen hahmo. Hänen silmiinpistävät kasvonsa tuijottivat Peñaa yhä luettavissa olevasta passista. ”Se oli kuin unta”, Peña sanoo. ”Mutta siinä vaiheessa kaikki epäilykset hälvenivät”. Tämä oli onnettomuudesta.”
Istuttuaan muutaman minuutin ällistyneessä hiljaisuudessa Peña ja Perez päättivät viedä Strauchin henkilökohtaiset tavarat takaisin mukanaan ja jättää takin merkiksi paikalle. Päivänvaloa oli jäljellä vielä muutama tunti, joten he jatkoivat ylöspäin; kello 18.00 he saapuivat törmäyspaikalle, jossa potkuri juuttui yhä lumeen. Sieltä Peña kiipesi kohti huippua, jota Parrado ja Canessa olivat kiivenneet lentokoneen istuimista muotoilluilla lumikengillä. Huipulla hän pohdiskeli kunnioittavasti sitä tahdonvoimaa, joka heidän oli täytynyt koota päästyään paikalle, josta he olivat odottaneet näkevänsä chileläisiä laidunmaita, mutta sitten he näkivätkin riveittäin lumen peittämiä vuoria. ”He olivat niin huonosti varustautuneita, mutta niin päättäväisiä”, Peña sanoo. ”Ja että he jatkoivat matkaa tietämättä, johtaisiko laakso heidät ulos… se oli hyvin rohkeaa.”
Peñan tietojen mukaan heidän reittiään ei ole koskaan jäljitetty. (Parrado yritti sitä vuonna 1997, mutta hänen ryhmänsä epäonnistui ja joutui kutsumaan paikalle pelastushelikoptereita). Vuorikiipeilijä Peñassa kaipasi sitä, mutta yö oli tulossa, joten hän liittyi Perezin seuraan, ja yhdessä he laskeutuivat hiljaisuudessa leiriin.
MIKSI DEBRISIT OVAT VOINEET OLLA Peñan rotkossa niin kauan huomaamattaan? Peña sanoo, että rotko on niin jyrkkä ja kapea, että se tekee siitä näyttävän vaikean ja epämiellyttävän kiipeämisen; hän on itse asiassa saattanut olla ensimmäinen, joka on noussut sinne. Mutta on toinenkin selitys: Maailman luonnonsäätiö arvioi, että jotkut Andien jäätiköt ovat menettäneet 50 prosenttia massastaan. Muistomerkkipaikalla sulava lumi on paljastanut vuosikymmeniä hautautuneita esineitä. On mahdollista, että osa Peñan pienemmästä rotkosta löytämistä esineistä on kulkeutunut ylhäältä liikkuvan jään mukana, mutta vastaavien esineiden puuttuminen päärotkosta on ainakin yksi argumentti tätä teoriaa vastaan. Varmaa on, että näillä vuorilla on yhä salaisuuksia. Lentokoneen osia – ja useita ruumiita – ei ole koskaan löydetty.
Kun Peña palasi El Sosneadoon, hänen löytönsä hämmästyttivät Edgardo Barriosia. ”Se oli kuin olisi löytänyt palan Titanicista”, Barrios sanoo ja soitti heti Eduardo Strauchille, joka on nykyään 57-vuotias ja asuu Uruguayn pääkaupungissa Montevideossa.
”Minulla on osa rahoistasi”, Barrios pamautti yllättyneelle ja sitten ilahtuneelle Strauchille, jolle Barrios lähetti lompakon ja muut esineet.
Uutinen levisi nopeasti Uruguayssä. Turmasta selvinneet olivat kaikki syvästi uskonnollisia, ja he ovat aina kiittäneet uskoaan auttaneen heitä selviytymään. Pitkän harkinnan jälkeen he päätyivät pitämään ystäviensä ruumiita todisteena siitä, että Jumala halusi heidän elävän; heidän lihansa nauttiminen oli heidän mielestään eräänlainen epätoivoinen yhteydenpito. Strauch kertoi uruguaylaiselle El Pais -lehdelle, että lompakon löytäminen symboloi sitä häiritsevää kauneutta, joka on tehnyt koettelemuksesta niin yleisesti kiehtovan. ”Oli uskomatonta nähdä nuorempi itseni, nähdä passi, jossa oli teksti ja sinetit ja nimeni ehjänä”, Strauch sanoi.”
Toinen eloonjäänyt, Alvaro Mangino, kertoi El Pais -lehdelle, että ryhmä oli ”aina luullut, että olimme kelkkailleet alas isomman rotkon sivustaa”. Mutta kun hänelle kerrottiin Peñan löydöstä pienemmästä rotkosta, Mangino ei ollut täysin yllättynyt: ”Tämä vuori antaa meille aina takaisin.”
Peña tietää, että hänen uudelleentulkintansa on vielä tässä vaiheessa vain vahva arvaus. Palattuaan Coloradoon maaliskuussa hän alkoi suunnitella virallisempaa retkikuntaa, johon sisältyy uuden rotkon rikostekninen tutkimus ja Parradon ja Canessan vaelluksen jäljittäminen Chileen.
Ensimmäisissä sanomalehtiartikkelissa, jotka kertoivat hänen löydöstään, Peñaa kutsuttiin ”meksikolaiseksi vaeltajaksi”. Tämän virheellisyyden korjasi Barrios, joka järjesti Strauchille yhteyden mieheen, joka oli hakenut palan hänen menneisyyttään. Strauch kirjoitti Peñalle lähettämässään sähköpostiviestissä: ”Olen halunnut ilmaista kiitollisuuteni. Kohtaamisella noiden esineiden kanssa on ollut suuri merkitys, ja ne ovat saaneet minut ajattelemaan ja tuntemaan monia asioita uudestaan.” Mutta juuri Strauchin loppurivi paljasti Peñan oman Andien rajanylityksen – ihmisestä, jota tarina oli inspiroinut, ihmiseksi, josta oli tullut osa itse tarinaa. ”Olen elänyt hyvin tunteikkaita ja intensiivisiä päiviä”, Strauch kirjoitti. ”Toivon, että pääsen tutustumaan sinuun henkilökohtaisesti hyvin pian.” Peñalle Strauchin ystävälliset sanat olivat jo ”unelmien täyttymys”. Paluu Andeille ja mysteerin purkaminen edelleen? ”Se tuntuu siltä, mitä olen odottanut koko elämäni ajan”, hän sanoo.
Dan Koeppel matkusti viime keväänä Brasiliaan profiloidakseen äärilintuharrastajaa Peter Kaestneria (”Gone To The Birds”, 9/04).