Romaani vuosina 1905-1941
Japanilaisen kaunokirjallisuuden valtavirta Shimazaki Tōsonin kirjoittaman Hakain (1906; Rikkinäinen käsky) ja Tayama Katain kirjoittaman Futonin (1907; Tilkkutäkki) julkaisemisen jälkeen on ollut naturalismi. Vaikka liike sai alun perin vaikutteita 1800-luvun ranskalaisen romaanikirjailijan Émile Zolan ja muiden eurooppalaisten naturalistien teoksista, se sai nopeasti omaleimaisen japanilaisen värityksen, sillä se hylkäsi (kuten konfutselainen oppinut olisi voinut hylätä gesaku-kirjallisuuden) huolellisesti kehitetyt juonet tai tyylillisen kauneuden ja suosi absoluuttista todenperäisyyttä kirjailijan tunnustuksissa tai kirjailijan pikkutarkkoihin yksityiskohtiin menevissä kuvauksissa, jotka kuvaavat vähäpätöisten ihmisten elämää, joka on joutunut olosuhteisiin, jotka eivät ole olleet heidän hallinnassaan.
Yleisen yksimielisyyden mukaan 1900-luvun alun kaksi merkittävää romaanikirjailijaa olivat kuitenkin naturalistisen liikkeen ulkopuolella olevia miehiä, Mori Ōgai ja Natsume Sōseki. Ōgai aloitti osittain omaelämäkerrallisen kaunokirjallisuuden kirjoittajana, jossa oli vahvoja piirteitä saksalaisromanttisista kirjoituksista. Uransa puolivälissä hän siirtyi historiallisiin romaaneihin, jotka ovat lähes vailla fiktiivisiä elementtejä, mutta jotka erottuvat kirjallisesti tiiviillä tyylillään. Sōseki tuli tunnetuksi humoristisilla romaaneilla, kuten Botchanilla (1906; ”Nuori mestari”; englanninkielinen käännös Botchan), joka on fiktiivinen kertomus hänen kokemuksistaan opettajana eräässä maakuntakaupungissa. Botchan nautti ilmiömäistä suosiota sen ilmestyttyä. Se on Sōsekin romaaneista helpoimmin lähestyttävä, ja japanilaiset kokivat mielihyvää samastuessaan äkkipikaiseen, holtittomaan mutta pohjimmiltaan kunnolliseen sankariin. Sōsekin myöhempien romaanien väritys muuttui asteittain synkemmäksi, mutta synkimmätkin romaanit ovat säilyttäneet maineensa japanilaisten lukijoiden keskuudessa, jotka pitävät itsestään selvänä, että Sōseki on nykyajan japanilaisista romaanikirjailijoista suurin, ja jotka löytävät omasta elämästään kaikuja Sōsekin kuvaamasta henkisestä kärsimyksestä. Sōseki kirjoitti pääasiassa intellektuelleista, jotka elivät Japanissa, joka oli työntynyt raa’asti 1900-luvulle. Hänen tunnetuin romaaninsa Kokoro (1914; ”Sydän”; Eng. trans. Kokoro) pyörii toisen hänen romaaneistaan tutun tilanteen ympärillä, kahden samaan naiseen rakastuneen miehen ympärillä. Hänen viimeistä romaaniaan Meian (1916; Valo ja pimeys), joka on tosin keskeneräinen, jotkut ovat kehuneet hänen mestariteoksekseen.
Venäjän-Japanin sodan päättymistä vuonna 1905 seuranneella vuosikymmenellä tapahtui hämmästyttävä luovan toiminnan puuska. Todennäköisesti koskaan aikaisemmin japanilaisen kirjallisuuden historiassa ei ollut yhtä monta merkittävää kirjailijaa yhtä aikaa töissä. Kolme romaanikirjailijaa, jotka nousivat ensimmäisen kerran esiin tuolloin, olivat Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō ja Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū oli ihastunut ranskalaiseen kulttuuriin ja kuvaili halveksuvasti modernin Japanin mautonta pintaa. Myöhempinä vuosinaan hän kuitenkin osoitti nostalgiaa nuoruutensa Japania kohtaan, vaikka oli edelleen vieraantunut japanilaisesta nykyhetkestä, ja hänen viehättävimmät teoksensa sisältävät muistoja vanhan ja aidon Japanin jäljistä, jotka säilyivät Tokion länsimaisen kulttuurin parodiassa.
Tanizakin romaaneissa, erityisesti Tade kuu mushi (1929; Jotkut pitävät nokkosista), esiteltiin usein ristiriitaa perinteisen japanilaisen ja länsimaalaisvaikutteisen tavan välillä. Varhaisissa teoksissaan hän myös julisti mieltymystä länteen. Tanizakin näkemykset muuttuivat sen jälkeen, kun hän muutti Kansain alueelle vuoden 1923 suuren Kantōn maanjäristyksen seurauksena, ja hänen myöhemmissä kirjoituksissaan seurataan hänen asteittaista sopeutumistaan Japanin vanhaan kulttuuriin, jonka hän oli aiemmin torjunut. Vuosina 1939-1941 Tanizaki julkaisi Genji monogatarin kolmesta nykykielisestä versiosta ensimmäisen. Hän uhrasi vapaaehtoisesti vuosia urastaan tälle tehtävälle, koska hän ihaili japanilaisen kirjallisuuden huipputeosta rajattomasti.
Tanizakin pisin romaani, Sasameyuki (1943-48; The Makioka Sisters), herätti ilmeisen nostalgisesti 1930-luvun Japanin, jolloin ihmiset eivät olleet huolissaan sodan syytteeseenpanosta vaan avioliiton solmimisesta, käynneistä kirsikankukistaan tunnetuissa paikoissa tai Tokion ja Ōsakan välisistä kulttuurieroista. Kaksi Tanizakin sodanjälkeistä romaania nautti suurta suosiota: Kagi (1956; Avain) kertoo professorin päättäväisyydestä harrastaa seksiä vaimonsa kanssa ennen kuin impotenssi valtaa hänet, ja Fūten rōjin nikki (1961-62; Hullun vanhan miehen päiväkirja) on koominen teos, joka kuvaa hyvin vanhan miehen ihastumista miniäänsä. Kukaan lukija ei kääntyisi Tanizakin puoleen saadakseen elämänviisautta tai syvällistä yhteiskunta-analyysiä, mutta hänen teoksensa tarjoavat paitsi hyvin kerrottujen tarinoiden nautintoa myös välittävät lännen ihailun ja hylkäämisen erityisilmiön, jolla oli niin merkittävä rooli 1900-luvun japanilaisessa kulttuurissa.
Akutagawa loi maineensa loistavana tarinankertojana, joka muokkasi vanhoissa japanilaisissa kokoelmissa esiintyviä aineksia sekoittamalla niihin modernia psykologiaa. Kenelläkään kirjailijalla ei ollut aikanaan suurempaa kannattajakuntaa, mutta Akutagawa löysi yhä vähemmän tyydytystä olemassa olevien tarinoidensa muokkauksista ja kääntyi lopulta kirjoittamaan itsestään joskus ahdistavalla tavalla. Hänen itsemurhansa vuonna 1927 järkytti koko japanilaista kirjallisuusmaailmaa. Tarkkaa syytä ei tiedetä – hän kirjoitti ”epämääräisestä huonovointisuudesta” – mutta ehkä Akutagawa tunsi olevansa kyvytön joko sublimoimaan henkilökohtaisia kokemuksiaan kaunokirjallisuudeksi tai antamaan niille tuolloin huipussaan olleen proletaarisen kirjallisuusliikkeen korostuksia.
Proletaarinen kirjallisuusliike pyrki Japanissa, kuten monissa muissakin maissa, käyttämään kirjallisuutta aseena uudistusten ja jopa vallankumouksen aikaansaamiseksi yhteiskunnallisten epäkohtien vuoksi. Vaikka liike sai 1920-luvun lopulla Japanin kirjallisuusmaailman lähes kokonaan hallintaansa, vuonna 1928 alkanut hallituksen sorto tuhosi sen lopulta. Poliisi kidutti proletariaatin pääkirjailijan Kobayashi Takijin kuoliaaksi vuonna 1933. Harvat liikkeen tuottamista kirjoituksista ovat kirjallisesti arvokkaita, mutta huoli ihmisluokista, joita japanilaiset kirjailijat olivat aiemmin laiminlyöneet, antoi näille teoksille niiden erityisen merkityksen.
Aikakauden muut kirjailijat, jotka olivat vakuuttuneita siitä, että kirjallisuuden olennainen tehtävä oli taiteellinen eikä propagandistinen, muodostivat koulukuntia, kuten Yokomitsu Riichin ja Kawabata Yasunarin johtamat ”uusensualistit”. Yokomitsun politiikka siirtyi lopulta kauas oikealle, ja näiden näkemysten levittäminen, eikä niinkään hänen pyrkimyksensä modernismiin, väritti hänen myöhempiä kirjoituksiaan. Kawabatan teoksia (joista hän sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1968) ihaillaan kuitenkin edelleen niiden lyyrisyyden ja intuitiivisen rakenteen vuoksi. Vaikka Kawabata aloitti modernistina ja kokeili modernistisia tekniikoita uransa loppuun asti, hänet tunnetaan paremmin naiskuvauksistaan, olipa kyseessä sitten Yukigunin geisha (1948; Lumimaa) tai Sembazurun (1952; Tuhat kurkea) erilaiset naiset, joiden elämä liittyy teeseremoniaan.
Japanilaiset kriitikot ovat jakaneet sotaa edeltäneen ajan kaunokirjallisuuden koulukuntiin, joihin kuhunkin kuuluu tavallisesti yksi eturivin kirjailija ja hänen oppilaansa. Todennäköisesti vaikutusvaltaisin kirjailija oli Shiga Naoya. Hänelle ominainen kirjallisuusmuoto oli ”minä-romaani” (watakushi shōsetsu), teos, joka käsittelee omaelämäkerrallisia aineksia tyylillisesti kauniisti ja erittäin älykkäästi mutta ei ole kekseliäs. Shigan hallitseva läsnäolo sai aikaan sen, että useimmat kriitikot kunnioittivat minä-romaania enemmän kuin suoranaisia kaunokirjallisia teoksia, mutta hänen oppilaidensa kirjoitukset ovat toisinaan tuskin enempää kuin päiväkirjasta revittyjä sivuja, jotka kiinnostavat vain, jos lukija on jo omistautunut kirjailijalle.