Baarin omistajan nimi on ironisesti Harry Hope. Hän on jo niin kauan sitten luopunut kaikesta toivosta, ettei hän ole 20 vuoteen edes astunut toimipaikkansa ulkopuolelle. Tämä paikka on tien pää, meren pohja, Larry sanoo. Mutta jokaisella muulla miehellä paitsi Larrylla on ”unelma” – jokin, joka pitää hänet liikkeellä. Huomenna joku heistä raitistuu ja saa työnsä takaisin. Huomenna apulaisbaarimikko nai yhden huorista ja tekee hänestä kunniallisen. Huomenna. Eugene O’Neillin ”The Iceman Cometh” kertoo miehestä, joka on hyvin lähellä luopua kaikesta toivosta. Ainoat hahmot, joilla on rohkeutta toimia (ei toimia myönteisesti, vaan ylipäätään toimia), ovat Hickey, joka tappaa vaimonsa, ja Don-poika, joka tappaa itsensä. Larry, joka on aina huoneen älykkäin mies, tulee näytelmän lopussa siihen johtopäätökseen, että kuolemaa ei pidä välttää vaan jopa toivottaa tervetulleeksi.
Ja silti näytelmä laulaa uhmakkaasta elämänhalusta. Tämän rähjäisen saluunan kahta huonetta asuttavat hylkiöt ovat riippuvaisia toisistaan sellaisella julmuudella, joka syntyy siitä, että he tuntevat toisensa syvällisesti. Esimerkiksi kaksi vanhaa sotilasta, toinen brittisotilas ja toinen buurisotilas Etelä-Afrikan sodasta, ovat melkein oppineet rakastamaan toisiaan, niin syvästi he ovat riippuvaisia ikivanhasta vihastaan.
O’Neillin näytelmä oli paitsi niin epätoivoinen myös niin pitkä (elokuvaversiossa neljä tuntia ja yksi minuutti), että se tuotettiin näyttämölle vasta vuonna 1946, seitsemän vuotta sen jälkeen, kun hän oli lopettanut sen. Sitä esitetään harvoin, vaikka se on Amerikan ”suurimman näytelmäkirjailijan” kunnianhimoisin näytelmä. Siksi John Frankenheimerin ohjaama American Film Theaterin tuotanto on sitäkin tervetullumpi. Näytelmä oli selvästi liian vaikea toteutettavaksi tavallisena kaupallisena elokuvana, mutta nyt se on säilynyt useiden loistavien suoritusten ja virtuoosimaisen ohjaustyön ansiosta elokuvaversiossa, jonka täytyy olla lopullinen.
Elokuvassa ei ole yhtään huonoa suoritusta, mutta kolme on niin upeita, että ne lumoavat meidät. Paras on edesmenneen Robert Ryanin esittämä Larry, ja tämä on ehkä hänen uransa hienoin esitys. Hänen silmissään on sellaista viisautta ja surua ja hänen hylkäämisessään Don-poikaa (joka saattaa mahdollisesti olla hänen oma poikansa) kohtaan sellaista tuskaa, että hän tekee roolista lähes hellän huolimatta siitä kielestä, jonka O’Neill hänelle antaa. Olisi kunnianosoitus merkittävälle uralle, jos Ryan olisi postuumisti ehdolla Oscar-palkinnon saajaksi.