by Brooks Riley
Nyt kun Emmyt ovat ohi ja me amerikkalaiset olemme taputelleet itseämme ja muutamaa brittiä selkään loistavasta työstä, on aika pohtia yhtä kuluneen vuoden suurimmista saavutuksista, eteläkorealaista Netflix-sarjaa nimeltä Mr. Sunshine, jonka länsimaiset mediakriitikot ovat selittämättömästi jättäneet huomiotta.
Masterpiece Theater meets Gone with the Wind vaikuttaa säälittävältä tavalta yrittää lokeroida tätä eeppistä sarjaa, ja on niitä, jotka saattavat haluta pudottaa sen puvustetun saippuaoopperan tasolle. Herra Auringonpaiste on ooppera, kyllä, mutta tässä monitahoisessa, ekstravagantissa ja tunnollisesti rakennetussa tarinassa viime vuosisadan vaihteen Koreasta ei näy yhtään saippuakuplaa.”
Olin suunnitellut tällä kertaa toisenlaista esseetä, kriittistä tarkastelua Nietzschen Richard Wagneria koskevista kirjoituksista, ja olin jo syvällä lukemisessa ja tutkimuksen tekemisessä tuota postausta varten, kun aloitin Herra Auringonpaisteen. Aluksi pystyin jakamaan päiväni aamupäivisin puhelias, sotaisa Mr N ja iltaisin Kaukoidän rönsyilevän, sanaharkkaisen historiallisen draaman vetäytyvän hienostelun välillä. Ajan kuluessa minut kuitenkin houkuteltiin pois Nietzschen 1800-luvun lopun twitter-myrskystä ja siirryin syvemmälle hienovaraisesti jäsenneltyyn saagaan, joka sijoittuu muutamaa vuotta myöhempään Koreaan – sen rikkaaseen, monimutkaiseen dramaturgiaan, yksityiskohtien huomioimiseen, rönsyilevään tarinaan ja inspiroivaan käsikirjoitukseen. Nietzschen lapsellinen Wagnerin trollaaminen ja Bizet’n vastapainoksi ylistäminen kalpenivat hiljaisten kostojen, poliittisten juonittelujen ja hitaasti avautuvan lemmennelikon rinnalla toisella puolella maapalloa kuohuvassa kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa murroksessa.
Sarjan katsominen on kuin astuisi hölmöläisten laivaan. Katsoja on päivien ajan merivankina kerronnallisessa aluksessa, joka kuljettaa ihmiskunnan yksilöitä, jotka syöksyvät sokeasti kohti kohtaloaan, kun meille kerrotaan tuntemattomia tarinoita, ihmisiä ja paikkoja. Netflix on tehnyt mahdolliseksi matkustaa rannikkojemme ja turvallisten odotusten tuolle puolen, sillä se tarjoaa sarjoja kaikkialta maailmasta, joista jokainen tarjoaa omanlaisensa tarinankerronnan, joka ehkä tunnustaa Hollywoodin, mutta ei kumarra sen edessä. (Jos Netflix ei paranna muukalaisvihaa, mikään ei voi.) Olen katsonut monia hienoja esimerkkejä Euroopasta, Israelista, Etelä-Amerikasta, Australiasta ja Yhdysvalloista. Parhaat niistä, kuten Shtisl (Israel), Mystery Road (Australia) tai Black Spot (Ranska/Belgia), tarjoavat vaihtoehtoisia todellisia maailmoja, joihin voi uppoutua tirkistelijänä ilman, että tarvitsee turvautua fantasian tai tieteiskirjallisuuden keksittyihin maailmoihin. Mr. Sunshine on ensimmäinen tällainen sarja, jonka olen nähnyt Kaukoidästä.
On eri asia tuottaa Tuulen viemää -elokuvan kaltainen historiallinen eepos, joka kiteyttää lyhyen historiallisen ajanjakson suuressa mittakaavassa ja suodattaa sen samalla monien pienten draamojen kautta, jotka antavat lihaa tietylle hetkelle – ja kaikki tämä muutaman lyhyen tunnin aikana. Hollywood osaa tehdä tämän – tai osasi ennen. On aivan eri asia tuottaa vaatimattomalla budjetilla (vain 35 miljoonaa dollaria) 30-tuntinen, henkeäsalpaava eeppinen sarja, joka päihittää vanhan sisällissodan hevosen monin käsittämättömin tavoin.
Sarjan nerokkuuden ytimessä on mestarillinen tarinankertoja, merkittävä Eun-sook Kim, korealainen käsikirjoittajalegenda, jolla on takanaan useita menestyssarjoja. Tämä dramaturgian kuningatar on ainutlaatuisen pätevä kutomaan tarinan epätodennäköisistä langoista ja saamaan sen loistamaan tunteella, merkityksellä, tragedialla ja dramaattisella juonellisuudella. Pätevä, kyllä, mutta en ole varma, olisiko kukaan voinut ennustaa näin loistavaa lopputulosta. Vaikka hänen sarjansa ovatkin hittejä Koreassa, niiden tyylilajit ovat olleet aivan erilaisia kuin tämän sarjan, joka kuuluu sageukin eli Korean historiaa ja/tai mytologiaa hyödyntävien elokuvien tai sarjojen kategoriaan.
Välttääkseni spoilerien miinakentälle astumista, lyhyt lähtökohta: Eugene Choi, karanneiden orjien korealainen lapsi, pakenee Amerikkaan ja palaa Joseonin kuningaskuntaan (Koreaan) amerikkalaisena sotilaana ja konsulina merkittävien historiallisten muutosten kynnyksellä, kun vuosisatoja kestäneestä kiinalaisesta Qingin vallan alla olleesta hallitsijakaartista vapautunut vastikään itsenäistynyt kuningaskunta kamppailee vastustaakseen Japanin hyökkäystä haurasta itsenäisyyttään vastaan. Choin katkeruus ja pahat aikeet synnyinmaataan kohtaan kytevät rauhallisen ulkokuoren alla, kunnes hän tapaa aatelisluokkaan kuuluvan naisen, luokkaan, jota hän pitää vastuullisena vanhempiensa väkivaltaisesta kuolemasta.
Melodramaattisen ensimmäisen jakson, jossa taustatarinat sijoittuvat vuoteen 1871, jälkeen sarjan ”nykyisyys” rauhoittuu. On vuosi 1902: Nietzsche on ollut kuollut kaksi vuotta, eikä hän ole ollut kommentoitavissa paljon kauemmin. Joseonin erakkokuningaskunta on heräämässä sen resursseja hyödyntämään pyrkivien siirtomaavaltojen kultakuumeeseen – Venäjä, Yhdysvallat, Kiina ja erityisesti Japani, jolle sillä on eniten merkitystä. Myös vuosisatoja vanhat sosiaaliset perinteet ovat muuttumassa: Orjuus on lakkautettu, keskiluokka on syntymässä, ja länsimaiset vaatteet ja tavat huuhtoutuvat hermeettiseen yhteiskuntaan, kun ulkomaalaiset saapuvat ja tuovat mukanaan paheita hyveidensa ohella.
Tämän väkirikkaan tarinan ytimessä on rakkaustarina. Useimmat historialliset elokuvat luottavat tällaiseen koukkuun houkutellakseen katsojan takaisin historian inhimilliselle tasolle. Eikä mikään sano ”rakkautta” paremmin kuin synnynnäiset viholliset. Ajattele Romeoa ja Juliettea. Ajattele Tristan ja Isolde.
Mutta hetkinen, enkö jättänyt Nietzscheä ja Wagneria taakse? Ei aivan. Kun jaksot vierivät ohi, aloin tunnistaa sen, mitä kutsun Tristan-ilmiöksi, tuon voimakkaan kaipuun, joka jatkuu ikuisesti saavuttamatta koskaan huipentumaa. Wagner saavutti tämän vaikutuksen musiikilla, rakentamalla romanttisen teemansa ja johtomotiivinsa kuumeiseksi, joka näyttää johtavan vääjäämättömästi viimeiseen akordiin, joka ei kuitenkaan koskaan saavu, vaan katkeaa raa’asti juuri sillä hetkellä, kun odotamme kylpevämme viimein ekstaasissa.
Hra Sunshinen rakkaustarina nuoren korealais-amerikkalaisen konsulin Eugene Choin ja aristokraattisen kapinallisen Ae-shin Gon välillä kulkee samaa rataa, liikkuen hellittämättömästi ja hienosti kohti liittoa, mutta estyäkseen joka kerta tosiasioiden, kohtalon tai fatalismin väliintulon vuoksi. Romanttisen jännitteen ylläpitäminen 24 jakson ajan vaatii juonen ja dialogin huolellista manipulointia, minkä Kim onnistuu tekemään yllättävän kekseliäästi.
Nykyaikaisessa länsimaisessa maailmassa, jossa romantiikka on pelkistynyt flirttailemaan jonkun kanssa ja joutumaan sänkyyn jonkun kanssa, tämän elokuvan kohtelias lähentymisrituaali saattaa tuntua vanhanaikaiselta. Mutta elämme vuotta 1902: Säännöt ovat erilaiset, ja maltti on paikallaan. Meille annetaan mahdollisuus tutustua uudelleen entisaikojen seurusteluihin, Jane Austenin tai jopa Kar-Wai Wongin In the Mood for Love -elokuvan maailmaan. Dialogi on säästeliästä, hiljaisuudet laajoja, kiertoilmaisuja runsaasti, kun yritämme lukea rivien välistä tai kuunnella hiljaisuutta. Eun-sook Kimin elliptinen dialogi on niin hienostunutta, niin vihjailevaa, niin herkästi filigraanista, että Austenin Darcyn ja Elizabethin välinen dialogi vaikuttaa siihen verrattuna karkean kirjaimelliselta. Kun nojaudumme kahden potentiaalisen rakastavaisen kiihkeän romanttisen kommunikaation suloisiin ei-sanoihin ja jotakin-sanoihin, oksitosiinihormoni suorastaan tihkuu ruudun pikseleistä, kun huomaamme rakastuvamme uudelleen – rakastumiseen.
Lyhyillä lauseilla ja niiden väliin kiilautuvilla hiljaisuuksilla tahdistettu dialogi vaikuttaa melkein hypnoottisesti. Se on keskustelutapa, joka on paljon velkaa nunchille, ainutlaatuiselle korealaiselle kommunikaatiomuodolle, jota on kuvattu ”hienovaraiseksi taidoksi ja kyvyksi kuunnella ja mitata toisten mielialoja”. Nunchi, joka on käännetty kirjaimellisesti ”silmien mittaamiseksi”, selittää Mr. Sunshinen hahmojen väliset verbaalisesti koreografoidut keskustelut. Korealaiset ”lukevat” ihmisiä, kun he puhuvat heidän kanssaan, ja sopeuttavat keskustelunsa ja taukonsa ottamaan huomioon kaiken sen, mitä he aavistavat toisen mielentilasta. (Koska olen asunut vieraissa kulttuureissa lapsena ja aikuisena, tunnistan tämän tarpeen ”lukea” tapaamiani ihmisiä ja ymmärtää heidän kieltään.)
Käsikirjoittaja Kim tarjoaa ovelan nunchi-iskun Choin ja roisto Wan-ik Leen välisessä vastakkainasettelussa, joka on juuri kerskunut tappaneensa viattomia maanviljelijöitä:
Choi:
Lee: Mitä?
Choi: Ahhh. Amerikkalaisena minun on täytynyt puhua mielipiteeni.
Täällä lännessä me puhumme mielipiteemme. Jos jokin asia on sanottava, teemme sen epäröimättä, usein ilman vivahteita ja useimmiten ottamatta huomioon kuulijaa. Saatamme jättää tilaa vastineelle, mutta harvoin sanojemme kestävälle vaikutukselle – merkityksellisille hiljaisuuksille. Hollywood-romantiikka saavuttaa huippunsa sanoilla ”minä rakastan sinua”. Tai ”Olen pahoillani”. Toistuvasti. Käsikirjoittajamme – ja myös yhteiskuntamme – ovat menettäneet mielikuvituksensa ja kärsivällisyytensä purkaa hitaasti paketti, joka on rakkaus, vaikka käytettävissämme on niin rikas kieli.
Nunchi on myös näyttelijäntyön ytimessä, ja se pakottaa länsimaisen katsojan tavoittelemaan samaa herkkyyttä tunnelmille ja tunteille kuin korealainen katsoja, lukemaan kasvoja ja etsimään johtolankoja silmien pienestä silmänliikkeestä, pään liikkeestä tai huulten kulmasta. Byung-Hun Lee Eugene Choin roolissa tarjoaa mukaansatempaavan suorituksen, joka on täynnä ristiriitoja ja sisäisiä ristiriitoja, jotka nousevat hitaasti esiin kuin sumusta hänen kasvojensa sileässä maisemassa. Hän pystyy liikkumaan saumattomasti hahmonsa amerikkalaisen osan (lähes virheettömällä aksentilla) ja korealaisen osan välillä. Hänen näyttelemisensä on hienovaraisuuden mestariluokka. Jopa Tai-ri Kimin loistavaa työtä vasten raudanlujaa posliininaista Ae-shiniä esittävän Tai-ri Kimin, jonka oma nunchi-henkinen esitys tarjoaa toisenlaisen lukuhaasteen, on vaikea irrottaa katsettaan hänestä. Hänen hahmonsa hiljainen intensiteetti tekee harvinaisista raivon ja surun purkauksista entistäkin tehokkaampia. Hänen silmillään tuntuu olevan aivan oma sanastonsa, kun taas hänen äänensä, syvä kuiskaus, herättää ASMR:ään eli ”autonomiseen sensoriseen meridiaanireaktioon” liittyvät kylmät väreet, jotka ovat levinneet laajalti modernin elämämme melua kompensoivana aistiefektinä. (Sarjassa on melkoinen määrä muitakin ASMR-efektejä, silkkihelman harjausäänestä, joka liikkuu kämmenselän yli, hatun puhaltamisen tehostettuun suhinaan, tikittävän kellon voimistuvaan äänenvoimakkuuteen ja mahdottomaan askelten kaikuun.)
Byung-Hun Lee ja Tai-ri Kim eivät ole ainoat hienot näyttelijät sarjan ytimessä: Yohan Byun uusavuttomana sulhasena kehittää hitaasti omaatuntoa ja kypsyy matkan varrella kookkaammaksi ja emotionaalisesti painavammaksi. Min-Jung Kim Glory-hotellin omistavana kaksinaamaisena leskirouvana manööveröi hienosti hahmonsa petollisessa maastossa ja lisää viehättävään viehätysvoimaansa viehättävän silmänrajauksen. Seung-Joon Lee hyväntahtoisena mutta tehottomana Joseonin kuninkaana, Moo-Seong Choi ampujana, joka opettaa Ae-shiniä ampumaan, Kap-su Kim olutta juovana ruukkumestarina ja maanalaisen Oikeamielisten armeijan johtajana ja Yeon-Seok Yoo korealaissyntyisenä japanilaisena gangsterina, joka tuntee toivotonta intohimoa Ae-shiniin. Harva näistä näyttelijöistä tulee koskaan olemaan tunnettu nimi länsimaissa, mutta heidän kykynsä on verrattavissa moniin ikonisiin Hollywood-näyttelijöihin.
Nietzsche on ehkä poistunut rakennuksesta, mutta Wagner on yhä läsnä niiden johtoaiheiden muodossa, jotka käsikirjoittaja Kim poimii vilkkaasta mielikuvituksestaan. Siinä missä Wagner tarjoaa ne musiikillisesti, Kim luottaa sanoihin, fraaseihin, käsitteisiin ja materiaalisiin esineisiin, joita hän manipuloi koko sarjan ajan tarjotakseen erilaisia merkityksiä ja eritasoisia merkityksiä: Eteenpäin-taaksepäin, vierekkäin, tuo katse, vapina, katkera/makea, pahat aikomukset, surullinen loppu fraaseista; kengät, päivänkakkarat, liekki, mustarastas (Götterdämmerungin korppi?), kellot, aika, soittorasia, meri, kahvi, työhuone, vuori, venäläinen nukke, mainitakseni enemmän kuin muutamia.
Käyttäen ”kielimuuria” toistuvana trooppina, Kim eräässä vaiheessa poimii sanan ”rakkaus” (tai low-vuh korealaisella aksentilla) ja toimittaa sen Ae-shinin hahmolle vieraana sanana, jonka merkitystä hän ei ole vielä oppinut, vain jotta Choi hajottaisi sen osatekijöihin – esittäytyminen, kädenpuristus, halaaminen, kaipaus (taas Wagner) – tietämättömälle Ae-shinille, joka erehtyy luulemaan, että sana rakkaus viittaa johonkin varteenotettavaan hyväntekevään hyväntekeväisyyshankkeeseen. Se on hurmaava jakso, täynnä lempeää huumoria. Se on myös häpeilemättömän romanttinen ja luottaa Tristan-ilmiöön pitkittääkseen jännitystä useiden jaksojen ajan. Mutta mitä tulee ”kaipuun” jälkeen? Kalastus. (Kim tietää myös, milloin pitää jarruttaa.)
Suuret käsikirjoittajat syntyvät, eivät synny. Eun-sook Kimin nerokkuus ulottuu kauas romantiikan ja dialogin ulkopuolelle. Ironian ja paradoksin mestari, hän välttää kliseet, joita olemme tottuneet odottamaan korkeatasoiselta draamalta, ja korvaa ne ainutlaatuisesti jäsennellyillä kohtauksilla, jotka kehittyvät lähes musiikillisella tarkkuudella ja monikerroksisilla seurauksilla, jotka eivät ole koskaan ennakoitavissa, vaan aina tuoreita ja omaperäisiä. Hän hallitsee kerronnan rakenteen ja henkilöhahmojen kehityksen – ja hän tietää, miten saada juoni taittumaan kerta toisensa jälkeen. Hänet voisi leimata korealaiseksi Julian Fellowesiksi (Downton Abbey), mutta hän on paljon parempi.
Loppujen lopuksi käsikirjoitus on vain niin hyvä kuin sen huipentuma valkokankaalla. Nuori ohjaaja Eung-Bok Lee tarjoaa oman pussinsa visuaalisia keinoja herättääkseen Eun-sook Kimin tour-de-force-elokuvan eloon (nämä kaksi ovat tehneet yhteistyötä aiemminkin). Hänellä on harvinainen taito hallita sekä suuren mittakaavan toimintaa että kasvihuoneen intimiteettiä, ja hän soveltaa erittäin herkkää mise-en-scèneä kahden tai kolmen hahmon välisiin hiljaisiin hetkiin, kasaamalla yksityiskohtia lähikuviin ja seurantakuvauksiin, jotka ilmestyvät ja katoavat niin nopeasti, ettemme voi olla varmoja, että olemme nähneet ne. Hän kallistaa kehystä sivuttain kommentoidakseen ratkaisemattomia ristiriitoja ja ottaa käyttöön lyhyitä hidastettuja hetkiä korostaakseen jotain tärkeää kohtaa, joka saattaa jäädä huomaamatta. Hänen visuaalinen sanavarastonsa on laaja ja aina vangitseva, mutta ei kuitenkaan kiinnitä liikaa huomiota itseensä. Missä hän kuitenkin voittaa, on näyttelijöiden ohjaus – hän on selvästi samalla aaltopituudella Kimin kanssa ja pystyy muuttamaan hänen hyvin strukturoidut kohtauksensa ja dialoginsa (sivuhuomautuksineen) luonnolliseksi seuraukseksi.
***
Jos on jokin asia, joka rikkoo varauksettoman kiintymykseni tähän sarjaan, se on sopimattoman, slapstick-huumorin käyttö tarinan reuna-alueilla. Huomasin tämän suuntauksen ensimmäisen kerran Tsui Harkin hongkongilaisissa taistelulajieepoksissa 1990- ja 1990-luvuilla: Muuten suoraviivainen dramaattinen tunnelma keskeytyy yhtäkkiä vähäpätöisten toimijoiden parodioivalla shtickillä, ikään kuin katsoja tarvitsisi koomisen olion katkaisemaan jännityksen. Yllättävää on sen esiintyminen Mr. Sunshine on se, että elokuvassa on paljon lempeää huumoria, joka syntyy orgaanisesti pääjuonesta ilman, että sen reunoille tarvitsee pistää ruuvipallokomediaa. Erityisen ongelmallista on, kun Ae-shinin sulhasen Hee-Sung Kimin vanhemmat esitellään ylikorostuneina aristokraattisten idioottien parodioina, ja sitten he joutuvat muuttumaan vakaviksi, kun Eugene Choi kohtaa heidät perheensä rikoksesta. Länsimaiselle katsojalle, joka ei ole perehtynyt komedian käytön omituisuuksiin aasialaisissa elokuvissa, paras tapa selvitä näistä hetkistä on irvistellä ja sietää.
Minun toinen varoitukseni koskee soundtrack-kappaleita. Suhtaudun vastenmielisesti laulujen käyttöön elokuvassa – valitettava trendi nykyään maailmanlaajuisesti, joka katapultoi minut välittömästi pois tunnelmasta: Sanoitukset rikkovat loitsun, sanat ovat tungettelevia kuin kutsumaton illallisvieras. Hyvä uutinen on se, että suurin osa lauluista on koreankielisiä, mikä on vieraalle korvalle kuin toinen soitin – ja jotkut niistä ovat ihania. Huono uutinen on se, että niitä on yksinkertaisesti liikaa, ja ne uhkaavat hienovaraisesti lavastettuja jaksoja mauttomalla ylilyönnillä.
Sinfoninen soundtrack sen sijaan on loistava, ja sen on säveltänyt nuori säveltäjä Hye-Seung Nam. Hän tuntee varmasti klassisen repertuaarinsa (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rahmaninov, Mozart, Bruckner, R. Strauss ja tietysti Wagner) ja tuottaa hämmästyttävän monipuolisesti loistavia sinfonisia hetkiä sekä ahdistavia, herkkiä teemoja, jotka alleviivaavat kerrontaa vaarantamatta kohtauksen dramaattista eheyttä. Hän myös säestää muutamia Eun-sook Kimin johtoaiheita, jolloin niiden emotionaaliset implikaatiot tulevat tutuksi.
***
Viikkojen merellä lippulaiva Netflixillä vietettyjen viikkojen jälkeen huomaan palaavani takaisin kuivalle maalle, nykyhetkeen, takaisin kotiin totaalisesta uppoutumisesta kaukaiseen maahan ja aikaan. Nietzsche (hän taas) valitti kerran, että Wagnerin ”loputon melodia” pakottaa ihmisen merelle. Haluaisin twiitata takaisin: Mitä vikaa siinä on?