Ensi kuussa Jason Isbell julkaisee viidennen sooloalbuminsa Something More Than Free. Omassa genressään – hän ryhmittyy siihen epämääräiseen, amorfiseen vyöhykkeeseen rockin, folkin ja countryn välissä, jota kutsutaan nimellä Americana – Isbell on monien mielestä alan paras sanoittaja. Hänen vahvuutensa on vaikuttavia tarinalauluja aidosti lihaa ja verta sisältävistä hahmoista Flyover Countrysta. Kun Isbell, 36, kirjoittaa baarikärpäsistä, pienituloisista palvelualan törttöilijöistä ja kamppailevista vanhemmista, jotka itse ovat hädin tuskin päässeet ulos murrosiästä, hän antaa muutoin näkymättömille ihmisille toimijuutta. Isbellin parhaat kappaleet tarttuvat sydämeesi ja tyhjentävät hapen keuhkoistasi.
Something More Than Free perustuu Isbellin edellisen LP:n, vuoden 2013 Southeasternin, saavutuksiin, henkilökohtainen vedenjakaja, joka hyötyi hänen viimeaikaisesta raittiudestaan. Toisin kuin tunnelmallinen, riffipainotteinen työ, jota hän tuotti entisen Drive-By Truckers -yhtyeensä kanssa, Free on pitkälti akustinen ja vivahteikas, ja siinä pohditaan Isbellin henkilökohtaisessa elämässään saavuttamia voittoja ja perhesiteitä, jotka pelastivat hänet partaalta. Se saattaa myös saada sinut räksyttämään kuten Friday Night Lights -maraton tekisi.
Päädyin hiljattain rankkaamaan kymmenen vatsanpohjaa raastavinta Jason Isbellin kappalettani paremmuusjärjestykseen ja pyysin Isbelliä puhumaan jokaisesta kappaleesta ja hänen biisinkirjoitusprosessistaan.
- ”Speed Trap Town” (vuoden 2015 Something More Than Free -levyltä)
- ”Songs That She Sang in the Shower” (vuoden 2013 Southeasterniltä)
- ”The Devil Is My Running Mate” (vuoden 2007 Sirens of the Ditchiltä)
- ”Daisy Mae” (levyltä Here We Rest vuodelta 2011)
- ”Children of Children” (levyltä Something More Than Free)
- ”Outfit” (Drive-By Truckersin vuoden 2003 albumilta Decoration Day)
- ”Cover Me Up” (kappaleesta Southeastern)
- ”Danko/Manuel” (Drive-By Truckersin vuoden 2004 albumilta The Dirty South)
- ”Goddamn Lonely Love” (albumilta The Dirty South)
- ”Elephant” (kappaleesta Southeastern)
”Speed Trap Town” (vuoden 2015 Something More Than Free -levyltä)
Tämä on yksi suosikkini uudelta levyltä. Rakastan sitä, miten se alkaa keskellä tarinaa – se tapahtuu ruokakaupassa, ja ensimmäinen rivi kuuluu: ”She said, ’It’s none of my business, but it breaks my heart’ / I dropped a dozen cheap roses in my shopping cart”. Olet käyttänyt tätä kerronnallista keinoa muissakin kappaleissa, ja olen utelias: Tiedätkö mielessäsi, mikä on laajempi tarina ja mitä jätät pois?
Tiedätkö, yleensä päässäni on laajempi tarina, mutta luulen, että monet niistä yksityiskohdista eivät ole välttämättömiä. laulussa on niin vähän tilaa työskennellä. Ja on todella vaikea kertoa tarinaa, ellei siinä ole juuri oikeita, olennaisimpia yksityiskohtia. Mutta pidän siitä, kun kappaleet tekevät niin – eräässä Ben Howardin kappaleessa hänen viime vuonna ilmestyneellä levyllään ensimmäinen rivi on ”Oh hey, I wasn’t listening”. Rakastan sitä. Joku yrittää puhua hänelle, mutta hän ei kiinnittänyt huomiota.
Olet sanonut, että editoit nykyään paljon enemmän kuin ennen.
Se taitaa olla se tapa, jolla kirjoitan nykyään. En kulje pelkän välittömän inspiraation mukaan. Mitä vanhemmaksi tulen ja mitä enemmän harjoittelen, sitä enemmän tajuan, että se todella auttaa, jos tekee mahdollisimman paljon työtä. Omistan nyt levy-yhtiön, joten minun ei tarvitse seurata levyä kahdeksan tai yhdeksän kuukauden välein. Voin tehdä töitä kaikessa rauhassa. Kun lopetat juomisen, siitä on hyötyä, koska voin viettää kahdeksan tai yhdeksän tuntia kappaleen parissa ilman, että tunnen tarvetta lähteä ulos juopottelemaan ja ampumaan biljardia.”
”Songs That She Sang in the Shower” (vuoden 2013 Southeasterniltä)
Tämäkin kappale alkaa keskeltä kohtausta. Mutta halusin kysyä sinulta eräästä toisesta biisinkirjoituksellisesta pikkuseikasta – fanitan kappaleita, jotka viittaavat toisiin kappaleisiin, kuten tämä kappale tekee. Onko jokin syy, miksi valitsit sellaiset kappaleet kuin Dusty Springfieldin ”Breakfast in Bed” ja Pink Floydin ”Wish You Were Here”? Onko niillä erityistä merkitystä vai sopivatko ne vain riimikaavioon?
No, minulla oli paljon vaihtoehtoja tuohon. Ja monet niistä eivät sopineet metriin ja fraseeraukseen. Mutta ne, jotka päädyin valitsemaan, kuvastivat mielestäni parhaiten kuvaamaani hahmoa.
Monet ihmiset, joiden seurassa vietän aikaani, ovat ihmisiä, jotka kuuntelevat monenlaista musiikkia. Ja luulen, että juuri sellaista ihmistä yritin luoda tuossa kappaleessa. Se on hyvä syy ikävöidä jotakuta, kun suhde on ohi.
”The Devil Is My Running Mate” (vuoden 2007 Sirens of the Ditchiltä)
En ollut edes ajatellut tuota biisiä pitkään aikaan. Se on poliittinen kappale, ilmeisesti.
Valitsin sen, koska se on niin avoimen vihainen, mikä on epätavallista sinulle. Kappaleesi ovat yleensä epäsuorasti poliittisia siinä mielessä, että kirjoitat ihmisistä, jotka vain yrittävät tulla toimeen, toisin kuin iskulauseita.
Mielestäni politiikka on hyvin henkilökohtainen asia. Ja nuo tarinat heijastavat suurempaa totuutta. Yritän tehdä kannanottoja, jotka eivät ole laajoja, koska se ei tee hyvää kirjoittamista. En ota kommentointia työkseni, koska en ole siinä kovin hyvä. Teen sen kirjoittamalla kappaleita, ja minun on oltava pieni, minun on tehtävä tarinoista hieman henkilökohtaisia. Mutta tiedäthän, keskiluokka on katoamassa, ja se on tällä hetkellä lähes poissa, ja tilanne pahenee ennen kuin se paranee.
”Daisy Mae” (levyltä Here We Rest vuodelta 2011)
Jossain vaiheessa aloin tajuta, kuinka moni tuntemani ihminen oli kärsinyt jonkinlaisesta seksuaalisesta hyväksikäytöstä nuorena. Siitä ei puhuttu paljon, mutta mitä vanhemmaksi tulin, muutaman eri naisen kanssa solmitun suhteen jälkeen, tajusin, että rehellisesti sanottuna se koskee melkein kaikkia. Ajattelin sitä pitkään. Yritin vain asettua jonkun sellaisen ihmisen asemaan, joka oli tällaisessa parisuhteessa, jonkun sellaisen ihmisen asemaan, joka kamppaili sellaisen kumppanin kanssa, jolla oli todella näitä ongelmia lapsuudessa. On oikeasti aika hämmästyttävää, kuinka suuri osa pojista ja tytöistä on joutunut käsittelemään tällaisia asioita nuorena. Se vain järkytti minua, kun sain sen selville.
”Children of Children” (levyltä Something More Than Free)
Kappaleissasi on läpileikkaava teema sukupolvista – lapsista ja vanhemmista ja siitä, miten näkökulmasi tuohon dynamiikkaan muuttuu iän myötä. Palaat siihen ”Children of Children” -kappaleessa. Mikä inspiroi erityisesti tätä kappaletta?
Vaimoni ja minä kasvoimme molemmat vanhempien kanssa, jotka olivat hyvin nuoria. Hänen äitinsä oli muistaakseni 17 tai 18, kun hän syntyi; minun äitini oli 15, kun minä synnyin. Joten vanhetessamme aloimme miettiä paljon sitä – sitä aikaa, jonka nuo ihmiset menettivät, koska tulimme kuvioihin silloin, kun tulimme, ja koska he omistivat niin suuren osan elämästään siitä, että he pitivät meistä huolta.
Miksi tämä sukupolvenvaihdos kiinnostaa sinua laulunkirjoittajana?
Noh, nuo ovat niitä ihmisiä, joita olen lähimpänä. Yritän kirjoittaa sitä, mitä tiedän. Se on aina mielenkiintoinen suhde, varsinkin kun olen kotoisin etelästä – tiedättehän, olemme läheisiä perheidemme kanssa. Tulen pitkästä suvusta ihmisiä, jotka olivat riippuvaisia vanhemmistaan selviytyäkseen, ja vanhemmat olivat riippuvaisia jopa lapsistaan selviytyäkseen. Mitä vanhemmaksi tulee, sitä enemmän näkee vanhempansa ihmisinä, alkaa ymmärtää heidän puutteensa ja ne asiat, jotka muodostavat heidän luonteensa. Luulen, että silloin alkaa todella tulla aikuiseksi itsekin, kun voi nähdä vanhempansa ihmisinä eikä jonkinlaisina jumaluuksina.”
”Outfit” (Drive-By Truckersin vuoden 2003 albumilta Decoration Day)
Tämä sukupolvien välinen teema tulee ehkä parhaiten esille ”Outfit”-kappaleessa. Antoiko isäsi sinulle tuon neuvon tosielämässä?
Noh, se kaikki on saanut inspiraationsa siitä. Hän ei sanonut kaikkea juuri noin. Osa noista repliikeistä oli hänen lemmikkejään, osassa yritin vangita hänen huumorintajuaan. Mutta se on aika lähellä. Tarkoitan, että jokainen repliikki tuossa kertosäkeessä ja jokainen repliikki tuossa laulussa liittyy melko suoraan johonkin, mistä isäni ja minä olimme keskustelleet, kun olin kasvamassa.
Oliko jotain erityistä, mitä hän halusi sinun oppivan?
Juttuja siitä, että pitää varmistaa, että soitan kotiin ja pidän yhteyttä siskooni. Se taisi olla hänelle ykkösasia. Joskus kun sinulla ei ole ketään muuta, johon tukeutua, sinulla on niitä ihmisiä, joiden kanssa olet joko verisukulainen tai ihmisiä, jotka olet hyväksynyt perheeksesi.
”Cover Me Up” (kappaleesta Southeastern)
Tämä kappale varmisti paikan viiden parhaan joukossa, kun luin, että sait itsesi kurtistumaan, kun soitit sen ensimmäisen kerran vaimollesi, Amanda Shiresille.
Joo, ensimmäiset 20 tai 30 kertaa luultavasti.
Se on puhtain rakkauslaulu koko katalogissasi. Onko sinulle vaikeampaa olla haavoittuvainen ja onnellinen laulussa kuin puhua elämäsi pimeydestä?
Ei ole helppoa. Et näytä kovin siistiltä, kun kirjoitat tuollaista laulua. On vaikea pitää James Dean -tyyppistä julkisivua yllä, jos kiittelee jotakuta pelastuksestaan. Mutta kun kirjoittaa sellaisia kappaleita kuin minä teen, niin mielestäni tehtäväsi on yrittää olla mahdollisimman rehellinen ja kirjoittaa niistä asioista, jotka tekevät sinut joskus epämukavaksi.
Olin mennyt häihin – ystäväni, joka työskenteli meillä, oli mennyt naimisiin. Hän ei ollut ammattimuusikko tai lauluntekijä tai mitään vastaavaa, mutta hän oli kirjoittanut vaimolleen laulun ja soitti sen häissä, ja huomasin kuinka uskomattoman vaikeaa se oli hänelle. Vaikka se ei ollutkaan loistava kappale niillä standardeilla, joilla me yleensä luokittelemme loistavat kappaleet, tarkoitukseen se oli täydellinen.”
Se tuntuu olevan vaikeinta, kirjoittaa kappale nimenomaan miehelle tai naiselle ja sitten istua alas ja laulaa se päivän päätteeksi. Ja sitä minä yritin tehdä. Emme olleet vielä naimisissa, joten se taisi onnistua ihan hyvin.
Hän olisi voinut käskeä sinua häipymään, jos laulu olisi ollut surkea.
Aivan. Hän on aika nirso biisien suhteen, joten luulen, että olisin ollut pulassa.
”Danko/Manuel” (Drive-By Truckersin vuoden 2004 albumilta The Dirty South)
Luen This Wheel’s on Fire, Levon Helmin kirjaa hänen ajastaan The Bandin kanssa. Hän puhuu siitä, kuinka heillä oli tien päällä sopimus – se oli tavallaan vitsi – että se, joka kuolisi ensimmäisenä, he ottaisivat hänen ruumiinsa, veisivät hänet kotiin ja hautaisivat hänet ja kaikkea sellaista. Se jäi mieleeni, kun sitä vastakohtana oli kohtaus, jossa Richard (Manuel) löydettiin hotellihuoneesta bändin ollessa pahimmillaan, kun he eivät tienanneet paljon rahaa tai tehneet paljon luovaa työtä, ja Richard päätyi lopulta tappamaan itsensä. Ajattelin sitä, ja se todella liikutti minua, varsinkin kun otin huomioon, että matkustin tuohon aikaan bändin kanssa ja meillä oli ongelmia – ongelmia riippuvuuden ja masennuksen kanssa, ja yritimme pysyä merkityksellisinä ja tulla merkityksellisiksi ylipäätään. Näin siinä kirjassa paljon itseäni.
Kun olit nuorempi, oliko sinulla romanttinen käsitys tuosta itsetuhoisesta kiertävän muusikon arkkityypistä?
En tiedä, ajattelinko sitä koskaan sillä tavalla, koska näin sen todellisuuden alusta asti. Luulen, että romantisoin sitä tekosyynä jatkaa ja kasvaa ja elää sillä tavalla itsekin.
Näkemykseni siitä ei ole oikeastaan muuttunut. Tarkoitan, että tiesin silloin, että se oli, ja olin vain todella, todella väsynyt siihen pisteeseen, että en vain halunnut tuntea oloani helvetilliseksi koko ajan.
”Goddamn Lonely Love” (albumilta The Dirty South)
Monet biisintekijät olisivat ylpeitä kutsuessaan tätä kappaleekseen nro. 1 gut-wrencher. Sinulle ”Goddamn Lonely Love” on kakkonen. Tämä kappale herättää mieleen hyvin tietynlaisen tunteen siitä, kun on yksin, kännissä ja menneisyyden kummittelemana baarissa. Koska et enää juo itseäsi humalaan tai hengaile baareissa, voitko yhä samaistua tähän kappaleeseen samalla tavalla?
Tarkoitan, että pystyn yhä kuvittelemaan itseni niihin paikkoihin, joissa olin sitä kirjoittaessani, koska minusta tuntuu todella siltä, että kaikki on mennyt niin nopeasti ohi. Kirjoitin tuon kappaleen noin 10 vuotta sitten, luulisin. Jälkikäteen ajateltuna tuntuu kuin siitä olisi kulunut 10 kuukautta.
Kun mietin, milloin kirjoitin tuon kappaleen, se on aika selvää. Ja se auttaa minua biisintekemisessä, koska aina ei voi kirjoittaa siitä paikasta, jossa on tällä hetkellä. Kun olen lavalla, tunnen usein joitain samoja tunteita – en välttämättä yhtä voimakkaasti kuin 10 vuotta sitten, mutta ne ovat yhä läsnä.”
”Elephant” (kappaleesta Southeastern)
Kutsuin tätä hiljattain vuosituhannen surullisimmaksi kappaleeksi. Yritän usein välttää ”Elephantia” soittaessani Southeasternia, koska tiedän sen vievän minut pois käytöstä loppupäiväksi. Miten vältit tämän kaltaisen biisin tavanomaiset sudenkuopat? Koska syövästä kertovia hölmöjä, sentimentaalisia kantrilauluja on paljon.
Noh, en halunnut kirjoittaa syövästä niinkään kuin parisuhteesta. Luulen, että se on iso osa tuota laulua. Koska syövästä ei voi sanoa kovin paljon. Mutta ihmissuhteista on loputtomasti yksityiskohtia. Joten keskityt siihen enemmän kuin sairauteen.
Kun kirjoitat ”Elephantin” kaltaisen kyynelehtivän kappaleen, tiedätkö heti, miten voimakas se on? Vai onko se kuin koomikon työssä, jossa on päästävä yleisön eteen tietääkseen, toimiiko se?
Joskus näin on. Mutta ei tuon kappaleen kohdalla. Kun se biisi oli valmis, tiesin, että veitsi vääntyy.
Tuntuu siltä, että mitä enemmän teen tätä, sitä paremmin pystyn erottamaan itseni biisin luomisesta. Kun saan yhden valmiiksi, pystyn kuuntelemaan sitä ulkopuolisin korvin hieman helpommin kuin ennen. Enkä tiedä, mistä se johtuu. Ehkä se johtuu siitä, että olen nyt kirjoittanut paljon biisejä.
Etenkin tuon biisin kirjoitin hotellihuoneessa vapaailtanani, ja kun se oli valmis, tiesin tehneeni jotain todella raskasta. Ainoa tapa, jolla voisin selittää sen, oikeastaan, on samalla tavalla kuin tiedät, kun kuulet jonkun toisen kirjoittaman kappaleen ja se vaikuttaa sinuun sillä tavalla. Se vaikutti minuun erillään sen luomisesta.