The Use of Force by William Carlos Williams, 1938

William Carlos Williams kirjoitti ”The Use of Force” vuonna 1933 yhtenä niistä tarinoista, jotka hän oli luvannut proletaarisen Blast-lehden toimittajille. Hän oli tuolloin yhteiskunnallisen tietoisuuden kautensa huipulla, ja hän tunsi tuskaa siitä, että monet hänen potilaistaan elivät köyhyydessä. Suurlama runteli Yhdysvaltoja, taloudellinen katastrofi, joka kesti koko 1930-luvun, kunnes toinen maailmansota kiihdytti kasvua niin paljon, että työttömät löysivät töitä sotateollisuudesta. New Jerseyn Rutherfordin teollisuuskaupungissa työskentelevä perhelääkäri Williams tiesi, mitä köyhyys merkitsi, ja oltuaan vuosia runoilija ja kokeileva prosaisti hän alkoi kirjoittaa selkeämmin ja suoremmin ihmisten elämästä. ”Asuin näiden ihmisten keskellä”, hän selitti; ”olin mukana.”

Hänen tavoitteensa 1930-luvun tarinoissa, kuten ”Voimankäyttö”, ”Jean Beicke”, ”Tyttö, jolla on näppylänaamaiset kasvot” ja ”Neljä pulloa olutta”, oli ilmaista tavallisen amerikkalaisen kauneutta ja myös tuskaa. Kuten hän kirjoitti omaelämäkerrassaan: ”Heillä ei ollut lainkaan tietoa eikä taitoa. He reputtivat, joutuivat vankilaan, saivat ’Mamien’ lapsen ja putosivat, jos jäivät henkiin, täydellisyydestään….. He olivat täydellisiä, he näyttävät syntyneen täydellisinä, he eivät tarvinneet mitään muuta. He olivat siellä, elivät ennen minua.” ”The Use of Force” ilmestyi Williamsin toisessa novellikokoelmassa Life along the Passaic River, kirjan nimessä, jolla haluttiin korostaa taiteen ja New Jerseyn Passaic-jokea ympäröivällä vaikeasti koetellulla alueella asuvien ihmisten välistä yhteyttä.

Williams oli julkaissut ensimmäisen runokokoelmansa yli 25 vuotta aiemmin, ja hän oli ystävystynyt Ezra Poundin, H. D.:n ja Marianne Mooren kanssa opiskellessaan lääketiedettä Philadelphiassa. Sen jälkeen häntä oli alettu pitää johtavana avantgardekirjailijana. Häntä ei kuitenkaan tunnettu poliittisena kirjailijana. Hän kääntyi kaunokirjallisuuden puoleen 1920-luvun puolivälissä ja tutki modernistiselle kirjallisuudelle uusia hahmoja ja teemoja. James Joyce louhi irlantilaista lapsuuttaan, samoin kuin Ernest Hemingway kirjoitti nuoruudestaan Michiganissa ja kokemuksistaan ensimmäisen maailmansodan aikana. Williams ei käyttänyt omia varhaisempia vuosiaan aiheenaan, vaan kääntyi työläispotilaidensa puoleen. Keskeinen kysymys näinä ratkaisevina vuosina oli hänelle:

”Voimankäyttö” on hätkähdyttävä kaunokirjallinen teos, koska siinä näyttää olevan niin vähän rakennetta. Tutkivan lääkärin ja itsepäisen nuoren potilaan välisenä fyysisenä kamppailuna kerrottu tarina on yksittäinen episodi, joka keskittyy kokonaan tahdon taisteluun. Se on kirjoitettu miespuolisen lääkärin näkökulmasta, jonka tehtävänä on avata tytön, Mathilda Olsonin, suu nähdäkseen hänen kurkkuunsa ja selvittääkseen, onko hänellä kurkkumätä vai ei. Tyttö taistelee kaikin voimin lääkäriä vastaan, kun hänen murehtivat vanhempansa, joiden keskustelu tyttärensä kanssa ajaa jyrkän lääkärin hiljaiseksi. Hän raapii lääkäriä ja puree palasiksi kielenpuristimen, jonka tämä lopulta työntää tytön suuhun. Koko kamppailun ajan hänen leukansa pysyvät tiukasti kiinni ja hänen salaisuutensa varjeltuna. Tarinan huipentuma tulee, kun lääkäri vihdoin vääntää tytön suun auki ja näkee, että tyttö on todellakin saanut tartunnan tappavasta taudista. Tarinan nimi viittaa molempien hahmojen voimankäyttöön.

Jotkut lukijat ovat lukeneet kertomuksen lääkärin psyyken tutkimisena, sillä hän on sitoutunut pakottamaan nuoren tytön alistumaan tutkimuksiinsa. Sitä on luettu jopa raiskaustarinana, jolloin eroottisuutta on korostettu näennäisen juonen sijaan tavalla, joka rajoittaa Williamsin todellista nerokkuutta novellien parissa. Se, mitä Williams on tehnyt lääkärin hahmolla, vaikuttaa osaltaan tähän monimutkaiseen fiktioon. Hän näyttää lääkärin intohimoisena miehenä, joka on päättänyt valloittaa nuoren potilaan, vaikka hän ihailee tämän yhtä intohimoista tahtoa vastustaa hänen tutkimuksiaan. Mutta hän piirtää lääkärin myös mieheksi, jolla on ironinen kielitaju, ellei peräti huumori. Lääkäri puhuu kovaa: ”Minun oli pakko hymyillä itsekseni. Olinhan jo rakastunut tuohon villiin kakaraan.”

Williams saa lukijan pohtimaan, haluaisiko tällaisen lääkärin omalle lapselleen. Miksi hän kutsuu tyttöä ”villiintyneeksi kakaraksi”? Miksi korostetaan lääkärin valloittavaa roolia? Williams kuitenkin tehostaa yksinkertaisen tapahtuman dramatiikkaa antamalla hahmojen toiminnalle elinvoimaa. Eroottiset pohjavirtaukset lisäävät ulottuvuuden kamppailuun, joka on luontaista kaikissa miesten ja naisten välisissä vuorovaikutussuhteissa, vaikka kohtelias yhteiskunta, jota Olsonit edustavat, kieltää sen läsnäolon. Williams lataa tarinaan kaksintaistelun Olsonien ja lääkärin kielen välillä. ”Hän ei satuta teitä”, rouva Olson sanoo. Lukija joutuu kuitenkin dramaattisen ironian valtaan tietäessään, että lääkäri todellakin satuttaisi häntä, jos hänen olisi pakko, sillä hänen ainoa tavoitteensa on diagnosoida hänen sairautensa. Sillä, mitä hänen on tehtävä saavuttaakseen tämän tavoitteen, ei ole juurikaan merkitystä. Hänen vanhempansa alkavat leimata; he neuvovat kamppailevaa lastaan antamaan ”kiltin” lääkärin saada tahtonsa läpi, samalla kun he kutsuvat häntä ”pahaksi”. Williamsin lääkäri asettuu lapsen puolelle ja ihmettelee, miten hän voi vaikuttaa lapsesta mukavalta, kun hän kamppailee saadakseen hänet valtaansa, jotta voisi tunkea tavaroita hänen suuhunsa.

Williamsin tyyli on sekä selkeä että nopea. Yksikään sana ei ole turha, ja kaikki sivulla esiintyvä on lukijalle hyödyllistä. Mutta säästeliäisyys ei ole luurankomainen journalistinen käsittely, joka yksinkertaistaa liikaa. Pikemminkin Williamsin kaunokirjallisuus pysyy tarkoituksellisen vihjailevana ja on usein virkistävän ambivalentti moraalisten asenteiden suhteen. Vaikka hänet tunnetaan parhaiten runoilijana, sillä hän sai Pulitzer-palkinnon runoudesta pian kuolemansa jälkeen vuonna 1963, Williams oli myös merkittävä proosan uudistaja. ”The Use of Force” on edelleen suuri amerikkalainen novelli, joka on tarkka hahmojen hahmottelussaan ja huolellisesti suora kerronnan toteutuksessaan.

-Linda Wagner-Martin

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.