Olemme tavanneet monta kertaa ennen tätä keskustelua: juomassa kotitekoista kombuchaa asunnossa, jonka hän jakaa perheensä kanssa. Hän on aina vilkas, hymyilevä, vieraanvarainen. Minulla on vaikutelma, että minkä tahansa kysymyksen heittäisin hänelle, hän vastaisi siihen samalla vilpittömällä avoimuudella.
***
Olen aina ollut kiinnostunut leikeistä ja vaatteista. Minulla oli tapana pitää muotinäytöksiä, kun olin lapsi, ja paraateilla mitä tahansa meillä oli kaapeissamme. Myöhemmin, 1990-luvulla, kun aloin työskennellä yksikanavaisen videon parissa, olin tietysti kiinnostunut siitä, miten esiinnyin esiintyjänä. Sain vaikutteita 1960- ja 1970-luvuilla tehdyistä performanssiteoksista, mutta tuolloin työskentelevien taiteilijoiden estetiikka oli aina ”tule sellaisena kuin olet”. Ajattele Bruce Naumania, Martha Rosleria, William Wegmania tai jopa Joan Jonasia. Minulla taas oli tuolloin jo MTV ja popkulttuuri. Näille muusikoille ja taiteilijoille puku oli aina ensiarvoisen tärkeää, ja minäkin pohdin, miten voisin esiintyjänä astua tarkoituksellisesti tilaani. Minusta tuntui, että esiintyjänä tarvitsin puvun, jotain, joka erosi siitä, mitä käytin jokapäiväisessä elämässäni. Kun tein ”Kiss My Royal Irish Ass” -esityksen vuonna 1993, käytin rintaliivejä ja stringiä, mutta tiesin, että ne eivät voineet olla mustat tai punaiset – niiden piti olla vihreät. Halusin jotain vähän naurettavaa, ei mitään, mitä voisi luulla seksikkääksi. Kirkkaanvihreät rintaliivit ja pikkuhousut eivät ole viettelyn välineitä, ne ovat vain hölmöjä. Myöhemmin, kun tein ”Linea” vuonna 1996, sain inspiraation Jean Luc Godardin Le Mépris -elokuvasta. Olin ainoa esiintyjä, joten minun piti viestittää, että esitin eri rooleja. Kiedoin punaisen pyyhkeen vartaloni ympärille tai käytin vaaleaa peruukkia esittääkseni Brigitte Bardot’ta, ja käytin sianlihahattua esittääkseni Michel Piccolia. Tällaisia yksinkertaisia asioita. Tyypillisesti käytin todella taidottomia rekvisiittaa, mitä tahansa minulla olikaan lojumassa. Minulla ei ollut suuria voimavaroja, joten minun oli oltava kekseliäs, kuten lapset tekevät näytelmiä: ”Käytetään tätä kylpyhuonepyyhettä kuninkaan kaapuna tai tehdään tästä tuolista kuninkaan linna.”
Suvussani ei ollut ketään taiteilijaa perinteisessä mielessä, mutta isoäitini neuloi ja ompeli jatkuvasti. Hän teki niin paljon vaatteitani, kun kasvoin: se oli lähes pakkomielle. Tyttönä muistan olleeni turhautunut, koska Mia Farrow’n ja Robert Redfordin tähdittämän Suuri Gatsby -elokuvan uusintafilmatisointi oli juuri ilmestynyt, ja halusin kovasti pudotetun vyötärön mekon, 20-luvun tyyliin kuten elokuvassa. Se oli ostoskeskuskulttuurin huippua, mutta meillä ei ollut paljon rahaa, joten isoäitini ehdotti, että ottaisin mallin mekosta, josta pidin, ja lisäisin lantioon viisi senttiä ja pudottaisin vyötäröä. Se, että tajusin voivani tehdä tuollaisia asioita, oli ilmestys. Myöhemmin, kun Saturday Night Fever ilmestyi, rakastin kaikkia diskomekkoja. Asuin Massachusettsin pikkukaupungissa, ja vaikka minulla olisikin ollut rahaa, sellaisia vaatteita ei voinut ostaa mistään. Sen sijaan hankin qiana-nylonia, tätä takertuvaa, kiiltävää, synteettistä kangasta, ja aloin ommella. Tein siis jo nuorena teininä kaikkia näitä vaatteita, vaatteita paljon loistokkaampaa elämää varten kuin mitä minulla oli. Muistan, kuinka siskoni oli todella säikähtänyt ja sanoi äidillemme: ”Sinun täytyy pysäyttää hänet, hän näyttää hölmöltä”. En mene hänen kanssaan kouluun. Olin tehnyt itselleni version Yves Saint Laurentin mustalaispuvusta, jossa oli leveä hame ja talonpoikaispusero. Pidin hiuksissani huivia ja laitoin niihin nuppineuloja. Näytin varmaan ihan kummajaiselta. Mutta sekä äitini että isoäitini kannustivat minua koko ajan, ja se oli minulle todellinen luomisvoima. Äidilläni oli kuuluisa sanonta: ”Mennään ostoksille etsimään ideoita!”. Se oli periaatteessa ikkunaostoksia, ja sillä oli valtava vaikutus minuun. Pystyin näkemään, mitä oli olemassa, ja keksimään, miten tehdä siitä oma versioni.
Kun pääsin taidekouluun, asiat muuttuivat tyylini suhteen. En ollut ollut RISD:ssä kolmea kuukautta kauempaa ennen kuin heitin pois kaikki mukana tulleet vaatteet ja ostin säästöliikkeistä kokonaan uuden vaatekaapin. Muut opiskelijat myivät vanhoja vaatteitaan tienatakseen viikonloppuisin hieman ylimääräistä rahaa, ja tajusin, että pystyin kirjaimellisesti muuttamaan itseni ”taideopiskelijaksi”, koska pystyin hankkimaan vaatteita, joita muut taideopiskelijat olivat käyttäneet ja joista he nyt olivat päässeet eroon. Muodin voima muuttaa ihmistä, keinolla millä hyvänsä, on ollut teemana minulle jo pitkään. Kolmetoistavuotiaana minusta oli tulossa pikkukaupungin Yves Saint Laurent -tyttö, ja viisi vuotta myöhemmin muutuin hyväksi taideopiskelijaksi, Talking Headsin boheemiksi punk-tytöksi. Viimeinen kerta, kun tein vaatteen tyhjästä, oli luultavasti silloin, kun menin naimisiin. Halusin jotain erityistä kihlajaisjuhliin, mutta olimme niin varattomia, ettei minulla ollut varaa ostaa mitään. Tein läpinäkyvän kietaisupuseron: oli kahdeksankymmentäluvun loppu. Muutan kuitenkin edelleen koko ajan; ostan jatkuvasti tavaroita Ebaysta ja muutan niitä. Lähes kaikki, mitä minulla on, on käytettyä. Kuten tavallista, makuni ylittää lompakkoni – se ei ole koskaan loppunut.
Monet taiteilijat kehittävät ”taiteilijan pukuja” – minulle ne ovat hopeasormukseni. Minulla on yksi jokaisessa sormessa. Ihmisille, jotka eivät työskentele luovassa maailmassa, saattaa vaikuttaa eksentriseltä, että sormissani on metallia, mutta kun on taiteilija, nämä asiat jäävät yleensä huomaamatta. Olen pitänyt niitä ensimmäisen lapseni syntymästä lähtien, eli ainakin kaksikymmentä vuotta. Laitan ne päähäni kuin pappi kiinnittäisi kauluksensa. En myöskään välitä, mitä sanotaan – athleisure-trendi on tehnyt minuun valtavan vaikutuksen. Nykyään tyylini on eräänlainen sekamelska: taideopettajan boheemi tapaa kuntosalirotan. Mikä itse asiassa kuvaa myös muotikokoelmiani todella hyvin. Kun tein ”Extra Layer” -malliston New Museumia varten, olin ehdottomasti taidekoulu-kollektiivi kohtaa New Yorkin kaupungin jumppavaatteet -mielialalla. Käytän Extra Layerin verkkareita koko ajan. Ehkä se johtuu vain minusta, mutta minusta niissä on jotakin seksuaalista: niissä on vetoketjut väärissä paikoissa tai tietyt ruumiinosat korostuvat – melkein kuin lihakaupassa roikkuva liha – sen vuoksi, että kuvio leikkaa vaatteen. Verryttelypuvut muuttavat vartalon jo valmiiksi aerodynaamisiksi poluiksi, ja kun olen painanut niihin tuplapainatuksella muodot väärin – verryttelypuku verryttelypuvun päällä – se kiinnittää huomion vartalon hassuihin osiin. Huomio voi päätyä osiin, joita ei ehkä haluaisi korostaa: vaikkapa haaroihin tai kainaloihin. Verryttelypuvuissa on jotain perverssiä. Kun käytän niitä, haluan kontrastoida ne esimerkiksi virtaavan hameen ja silkkisen puseron kanssa: Pidän tuhmuuden ja säädyllisyyden sekoituksesta. Käytännöllinen ja perverssi. Pidän asioista, jotka ovat hieman poikkeavia.
Vaatteissa, joita esittelen täällä Aspenissa, käytän taas tavallisia vaatteita, muotoja, jotka ovat kaikille tuttuja. Valitsin pitkän paidan ja slip dressin Print All Over Me -repertuaarista. Ja sitten, no… Oletko koskaan huomannut New Yorkin kaduilla kävellessäsi, että ilmastointilaitteet työntyvät ikkunoista ulos kaikkialla? Joskus ihmiset ottavat tylppiä välineitä, kuten kolikon tai jotain sellaista, ja painavat ritilää alaspäin tehdäkseen ritilään scratchittin tai frottagen, ikään kuin hankauksen, jossa on heidän allekirjoituksensa tai pieni hahmo tai jotain sellaista. Jotkut sanovat sitä vandalismiksi, mutta minulle ne ovat pieniä abstrakteja hopeamaalauksia, jotka näkyvät ympäri kaupunkia. Aina kun näen erityisen kauniin, otan siitä kuvan. Minulla on nyt valtava kokoelma. Olen painattanut joitakin parhaista tätä näyttelyä varten vaatteisiin – ne muistuttavat minua legioonaa peltimiehiä, jotka ovat pukeutuneet eleettömiin viiltoihin.
Usein, jos tekee taiteilijana ponnahduksen uuteen suuntaan, ihmisillä on tapana haluta työntää sinua loppuun asti. Kun aloin tehdä vaatteita osana taideharrastustani, ihmiset sanoivat: ”Ai, nyt olet siis suunnittelija. Ihmiset haluavat tehdä sinusta ammattilaisen, luultavasti oman mukavuutensa vuoksi. Minulle kyse on enemmänkin kehittymisestä, löytämisestä, lisäämisestä ja sekoittamisesta kuin ammattimaistamisesta ja määrittelystä. Siten näen työni. Vaatteeni ovat eräänlaista mietiskelyä muodista, aivan kuten ne ovat mietiskelyä performanssista ja maalaamisesta – en näe sitä niinkään niin, että teen ”muotia”, vaan pikemminkin niin, että teen jotakin, joka ajattelee muotia.
Pettymyksekseni ihmiset eivät tunnu ajattelevan vaatteitani pukeutumisena. Kuulen usein: ”Voi, se sopii sinulle, mutta minä en voisi käyttää sitä”. He näyttävät ajattelevan, että se on liian outoa, outoa tai räikeää. En tiedä, onko aiemmin käyttämääni rikkinäistä gingham-kuviota pidetty ehkä liian lapsellisena tai rähjäisenä. Tai liian punkina? Haluan, että ihmiset käyttävät niitä. Nähdäkseni vaatteet ovat analogisia maalausteni kanssa, mutta vähemmän harvinaisia. Ne voivat olla maailmalle: luovan prosessin talismaaneja. Haluan, että ne ovat helposti lähestyttäviä spin-offeja. Käsitteet, joiden parissa työskentelen, ovat samat riippumatta siitä, maalaanko vai painanko vaatteisiin: yhden pinnan kartoittaminen, taittaminen tai kääntäminen toisen pinnan päälle Mobiusnauhan tapaan. Tällaisia kuvioita ei yleensä löydy kaupallisesta kontekstista, vaikka katsonkin Martin Margielan, Comme des Garçonsin tai Vetementsin vaatekappaleiden ajatteluprosessia ja nokkeluutta. Arvostan suuresti sitä, kun suunnittelijat leikkivät vaatteiden tunnuksilla. Kunnioitan näitä suunnittelijoita suunnattomasti, vaikka he tietysti tekevät työtään hyvin harvinaisella tasolla, jota olen pyrkinyt tavoittelemaan tai jota olen yrittänyt matkia koko elämäni ajan kuluttajana. Halusin alkuperäistä, mutta sain uusitun, kotitekoisen version. Seuraan ikuisesti vaunujen perässä ja kerään hiilen palasia. Teen tavallaan omaa juttuani.
Tekemieni vaatteiden kohdalla tunnen hieman epäonnistumista, sillä ne eivät oikein tavoita ihmisiä sillä tavalla kuin haluaisin. Ehkä se on markkinointiongelma. En ole brändäämässä niitä ”Cheryl Doneganiksi” tai edes keksimälläni etiketillä, kuten ”Your Plastic Bag”. Minulla oli ennen Tumblr-tili, jonka nimi oli se. Vuonna 2005 olimme taas vähän rahaton ja etsin päivätyötä. Jossain vaiheessa haaveilin henkilökohtaisen tyyliblogin perustamisesta, ja harrastin sitä hieman ennen kuin ajattelin sen paremmin. Tajusin, ettei kyse ollut niinkään rahan ansaitsemisesta, vaan pikemminkin kuvien keräämisestä ja henkilökohtaisesta estetiikasta. Otin Ebaysta mieleiseni vaatteet, ja koska en voinut ostaa niitä kaikkia, siirsin kuvat tarkkailulistaltani ja julkaisin ne blogissani. Siitä tuli eräänlainen ajatusten luonnoslehti. Tein sitä todella uskonnollisesti viiden vuoden ajan. Joka tapauksessa, eksyn hieman. Pointti on se, että haluan, että vaatteeni tunnetaan ja että ne ovat saatavilla. On hienoa tehdä näitä mallistoja Print All Over Me -yhtiön puitteissa, ja rakastan print-on-demand-ajatusta ja sitä, miten se antaa kuluttajille mahdollisuuden olla luova. Haluan kuitenkin ihmisten tietävän, että vaatteet ovat minun tekemiä. Nimen on oltava ihmisten mielessä, kuten esimerkiksi ”My Plastic Bag” on Cheryl Doneganin alter ego tai brändi. Haluan, että ihmiset yhdistävät mallistot työhöni taiteilijana hyvin suoralla tavalla. Siinä on mahdollisuus, ja ehkä se on minun epäonnistumiseni, etten ole vielä keksinyt, miten hyödyntää sitä.
Ehkä yksi tapa edetä tässä projektissa on ajatella taiteilijakäytäntöäni ”talona”. Oletko koskaan nähnyt Pariisi palaa? Ajattelen ’taloa’ pallokulttuurin merkityksessä. Talo on aina moninainen, koska siinä on niin monta jäsentä. Leikittelen ajatuksella ’The House of Your Plastic Bag’ – maalaukset voisivat olla talosta, vaatteet voisivat olla talosta ja voisimme myös tehdä zinejä talosta. On vaikea olla talo, kun on vain yksi ihminen, joten ehkä on löydettävä muita ihmisiä, joiden kanssa voisin työskennellä tämän idean parissa. Pidän ajatuksesta monipuolistumisesta ja monoliittisuudesta, minkä vuoksi luultavasti vastustan ajatusta ”brändistä”. Minulle brändi on monoliitti – monopoli, jolla on lukittu ja kiinteä identiteetti. Brändien on pidettävä kiinni tietystä yhdenmukaisuudesta, jotta niiden ei katsota menettävän itsetuntemustaan tai ”DNA:ta”, kuten brändistä puhutaan. Ajattelen mieluummin erilaisia erilaisia identiteettejä, joita voi olla saman sateenvarjon alla.
Kun ajattelen suhdettani leikkiin ja vaatteisiin nykyään, en voi olla ajattelematta tapaa, jolla mieheni ja minä pukeudumme pariskuntana. Siinä on paljon monimutkaisuutta. Olemme molemmat todella kiinnostuneita muodista ja ulkonäöstä, vaikkakin mies on paljon enemmän kiinnostunut kauneus- tai sukupuolinormien kolkuttelusta kuin minä. On hassua, että naisena minulla on itse asiassa enemmän vapautta tai etuoikeuksia sen suhteen, mitä pukeudun. Minulla on varaa olla vähemmän didaktinen. Voin pukeutua oman mukavuuteni tai luovuuteni vuoksi, eikä minusta tunnu siltä, että minun pitäisi tehdä siitä jotain. Hänelle pukeutumisen panokset voivat nousta hyvin korkeiksi. Minulle niiden ei tarvitse olla. Joskus sanon hänelle: ”Kenny, olet nyt kullannut liljan. Näytit kättäsi. Kenny haluaa olla ulkona, mutta hän ei myöskään halua olla hölmö. Kun se tuntuu liialliselta, sanon hänelle, että hänen asunsa muistuttaa liikaa pukua ja että hänen on otettava yksi asia pois. Ei voi olla keilahattua ja keppiä. Hänellä on jonkinlainen puku, mutta hän ei halua olla liian ilmeinen siitä. Minua ei haittaa olla vähän enemmän taustalla, kun menemme yhdessä ulos, vaikka joskus joudun vähän pumppaamaan itseäni, jotta voin tasapainoilla paremmin hänen kanssaan. Pyrin tasapainoon välillämme, mutta rehellisesti sanottuna minua ei haittaa leikkiä riikinkukkoa hänen riikinkukolleen. Kaiken tuon huomion saaminen tuo mukanaan myös paljon vastuuta, ja voi olla melkoinen helpotus vain sulautua hieman enemmän taustalle. Muoti on kuitenkin Kennylle uutta – vasta viime vuosina hän on alkanut todella välittää ja kiinnittää huomiota pukeutumiseensa ja sen vaikutukseen. Minä taas olen miettinyt ulkonäköä ja pukeutumista koko ikäni. Voin muuttaa hieman muotoani hänen seurassaan, enkä hermostu siitä yhtä paljon. Olen tehnyt sitä koko ikäni.
Cheryl Donegan on yhdysvaltalainen videotaiteilija. Hänen yksityisnäyttelynsä GRLZ + VEILS on esillä Aspen Art Museumissa 16. joulukuuta 2018 asti.
Anja Aronowsky Cronberg on Vestojin päätoimittaja ja perustaja.