Mark Twainin (Samuel L. Clemens, 1835-1910) kirjoittama Viattomat ulkomailla (1869) on säilynyt amerikkalaisen kirjoittama matkakirja, jota on luettu eniten. Sitä myytiin Yhdysvalloissa ensimmäisenä julkaisuvuonna lähes 70 000 kappaletta, ja vuoteen 1872 mennessä rehellinen lukema ylitti 100 000 kappaleen rajan ilman Isossa-Britanniassa tapahtunutta myyntiä. Siellä siitä tuli Mark Twainin kirjoista eniten piraattikirjoja, koska kustantaja ei ollut suojannut tekijänoikeuksia. Se ”myy kuin Raamattu”, Twain vahingoniloinen ystävälleen (Howells, s. 8), osittain siksi, että siitä tuli opaskirja; kenraali Ulysses S. Grant, kuten toimittajat kertoivat kotiyleisölle, kuljetti sitä mukanaan Palestiinaan tarkasti seuratulla matkallaan vuonna 1879. Twain, joka oli aina valppaana markkinoinnin suhteen, harkitsi useaan otteeseen otsikon toistamista jotenkin myöhemmissä kirjoituksissaan. Kiitollisena sen menestyksestä hän päätti ensin nimetä talon, jossa hän kuolisi, ”Innocence at Home”. Vielä vuonna 1910 The Innocents Abroad oli myynyt enemmän kuin hänen Tom-Huck-romaaninsa. Se on pysynyt painettuna yhä laajenevalla painosvalikoimalla sen jälkeen, kun tekijänoikeudet raukesivat.
Aluksi The Innocents Abroad hyötyi matkakirjojen markkinoitavuudesta, erityisesti – suosituin ilmaisu – Pyhästä maasta. Amerikkalaisten kiinnostusta Raamatussa esiintyviin henkilöihin ja kohtauksiin lisäsivät protestanttiset papit ja kasvattajat, heidän pyhäkoulunsa, saarnansa ja suosikkivertauksensa. Twainin kertomuksella Palestiinasta on vain kristillistä merkitystä, koska se on sokea niille taloudellisille ja poliittisille paineille, jotka muokkaavat nykyisiä alkuasukkaita, joita hän kohtasi marginaalisesti. Sisällissodan päätyttyä amerikkalaiset alkoivat kuitenkin ajatella ulkosuhteita laajemmin, joten he arvostivat myös Twainin varhaisia lukuja Euroopasta, erityisesti Ranskasta ja Italiasta. Vaikka transatlanttinen kiertomatka maksoi useimmille aivan liikaa, he pitivät kuitenkin hänen painotuksestaan käytännön yksityiskohtiin, kuten hotelleihin sopeutumiseen, ulkomaisten ruokien tilaamiseen ja sinnikkäiden oppaiden sekä kerjäläisten käsittelyyn. Jopa kuuluisiin kohteisiin ja nähtävyyksiin keskittyvät matkakirjat antoivat kuitenkin välähdyksiä jokapäiväisistä ongelmista. The Innocents Abroad oli ja on ainutlaatuisen suosittu, koska Mark Twainin kirjallinen persoona nousi esiin täydessä loistossaan ja syvyydessään ja heijasti hänen ainutlaatuista luonnettaan. Lainatuimmat kohdat hyödyntävät hänen suurinta lahjakkuuttaan, huumorintajuaan. Mutta lukijat vastasivat – ja vastaavat edelleen – pohjimmiltaan hengelle, joka värähteli empatian ja aggression, lämmön ja jäisen halveksunnan, periaatteellisen kunnioituksen ja maanläheisyyden, kaikkien ihmiskunnan polariteettien välillä.
YHTEENVETO
Vaikka mikä tahansa Twainia koskeva laaja fakta kaipaa tarkentavia alaviitteitä, The Innocents Abroadin alkuperä kasvaa selväksi joukosta asiakirjoja – hänen muistiinpanovihkoistaan, hänen kulkureittinsä ansainneen kommenttilehden osista ja ainakin yhdeksän muun matkailijan journalistisista raporteista Quaker Cityn kyydissä sekä yksityisistä muistiinpanoista ja Twainin omista henkilökohtaisista kirjeistä. Nämä kirjeet todistavat, että hän oli halunnut siirtyä vapaamuotoisista artikkeleista kirjan muotoon. Juuri ennen kuin Quaker City lähti liikkeelle, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) oli ilmestynyt heikolla menestyksellä. Hän oli kuitenkin suunnitellut jotakin merkittävämpää kirjaa, kuten Sandwich-saarilta (nykyisin Havaijilta) Sacramento Union -lehteen lähettämiensä kirjeiden tai alkuvuodesta 1867 itärannikolta San Franciscosta Alta California -lehteen lähettämiensä kirjeiden uudelleenkäsittelyä. Kun American Publishing Company Hartfordista, Connecticutista, lähestyi häntä pian Quaker Cityn kotiinpaluun jälkeen, hän oli valmis neuvottelemaan. Se, että tuntosarvet tulivat ”tilausyritykseltä”, sopi hänen kunnianhimoiseen tavoitteeseensa kerätä suuria rojalteja, jotka kompensoisivat sitä, että agentit kaupittelivat ennakkotilauksia ovelta ovelle. Myöhemmin hän riemuitsisi siitä, että hän oli pelannut 5 prosentin rojaltipalkkiosta (yleisesti tilattu painos maksoi 3,50 dollaria) sen sijaan, että olisi saanut 10 000 dollarin kiinteän korvauksen.
Kysymykset siitä, milloin ja missä Twain kokosi The Innocents Abroad -kirjan tekstin, on ratkaistu. Nämä seikat auttavat arvioimaan, kuinka ankarasti hänen laivakaverinsa rouva Mary Mason Fairbanks oli hillinnyt hänen impulssejaan matkan aikana ja myöhemmin (itse asiassa hyvin vähän) tai kuinka hienotunteisesti hänen morsiamensa Olivia Langdon, jonka kanssa hän tarkisti oikovedokset, sensuroi hänen länsimaista karkeuttaan (ilmeisesti vielä vähemmän). Nämä taustatiedot selventävät myös matkailijoiden keskuudessa syntyneiden kiistojen vaikutusta sen jälkeen, kun he olivat kotiutuneet, sekä Twainin kirjan ja hänen kauden 1868-1869 aikana pitämänsä luennon ”The American Vandal Abroad” (Amerikkalainen vandaali ulkomailla) välistä vuorovaikutusta. Kaiken kaikkiaan se, että tiedetään tarkalleen, milloin ja missä, todistaa, miten tehokkaasti Twain pystyi työskentelemään vaihtelevissa ja häiritsevissä olosuhteissa, tai – mikä ei ole yhtä ihailtavaa – osoittaa, että The Innocents Abroad (Viattomat ulkomailla) kasvoi vauhdilla, joka saattoi voimistaa sen henkeäsalpaavaa sävyä.
Allekirjoitettuaan sopimuksen tammikuun loppupuolella 1868 Twain ryhtyi heti työstämään alkulukuja samalla kun hän elätti itsensä Washingtonista länsimaalaisille sanomalehdille toimitetuilla lähetyksillä ja vapaalla työllä tehdyillä, enimmäkseen poliittisilla, luonnoksilla. Sitten hän vaelsi San Franciscoon saadakseen tekijänoikeudet matkasta kirjoittamiinsa kirjeisiin, joista Alta California oli maksanut 1250 dollaria vihreinä dollareina (ja lisännyt 500 dollaria kultana maissa aiheutuneita kuluja varten), ja sai touko- ja kesäkuussa valmiiksi peruskäsikirjoituksen luennoidessaan satunnaisesti. Heinäkuun alussa hän suuntasi takaisin itään edelleen kiertotietä pitkin, joka oli uuvuttava. Lokakuussa 1868 hän toimitti käsikirjoituksen. Talvi, jonka hän oli viettänyt freelancerina, luennoitsijana ja Olivia Langdonin kiihkeän kosiskelun parissa, meni helmikuun 1869 aikana tarkistukseen, 12. maaliskuuta hän aloitti oikoluvun, ja heinäkuun puolivälissä hän hipelöi sidottuja kappaleita.
Todennäköisesti Twainin alun perin tarkoittamaa enemmän kuin hän aikoi, The Innocents Abroadissa kierrätettiin hänen viittäkymmentä kirjettään (hyväksytyimmän laskennan mukaan) Alta Californialle, ja siihen lisättiin materiaalia kuudesta kirjeestä, joita hän oli lähettänyt New York Heraldiin, mutta ei juurikaan aineistosta, jonka hän oli saanut neljästä pienestä artikkelista New York Tribunessa. Kansallista lukijakuntaa varten hän minimoi slangin, sisäpiirin vitsit ja länsimaiset viittaukset. Vaikka hän ei onneksi kyennyt tukahduttamaan itseään pitkiksi ajoiksi, hän vähensi epäkunnioitusta, erityisesti raamatullista kristinuskoa kohtaan, ja hänelle ominaista ärhäkkyyttä ”Tyynenmeren rinteen” humoristina ja jopa ”moralistina”. Käsityön tasolla hänen täytyi tehdä liikkeellä syntyneestä, ajatuksiin tarttuvasta kommentoinnista sellainen, että se olisi luettavissa yhtenäisenä kirjana. Hän kutoi jatkumoita ja tiukemman järjestyksen matkareitille ja lisäsi noin 35 000 sanaa painettuihin mutta nyt ahkerasti tarkistettuihin kirjeisiinsä ja niiden ympärille. Mark Twainin persoona toimi selkeämmin ja useammin ”minänä” ja kertojana. Twain piti kuitenkin koko ajan kiinni siitä kaavasta, joka oli toiminut hänelle tähän asti: vakavuus ja viihdyttävyys vuorottelivat, mutta hän yritti kuitenkin sijoittaa huumorinsa aivojen tasolle, joka oli korkeampi kuin hänen Nevadassa ja San Franciscossa esittämänsä rutiinit. Ajaessaan muhkeaa kirjaa (se ilmestyisi 651-sivuisena) hän tuotti liikaa käsikirjoitusta. Kun Bret Harte, jota Twain yhä ihaili, suostui leikkaamaan ala-arvoisia kohtia ja jopa lukuja, Twain otti hänen muokkauksensa vastaan kuuliaisesti ja kiitollisena. Muuten hän tunsi itsensä niin itsevarmaksi, että hän oli aktiivisesti mukana valitsemassa niitä 254 kuvitusta, joita myyntiesitteessä puffattiin. (Vaikka Twain käytti alaotsikossa ”New Pilgrim’s Progress” (Uusi pyhiinvaeltajien matka), kustantaja, joko huolimattomasti tai tarkoituksella, teki monikosta ”Pilgrims'” nykyisin yleisesti käytetyn muodon.)
THE INNOCENTS ABROAD AS TRAVELOGUE
Vaikka The Innocents Abroad häikäisee nykylukijoita yksinäisenä majakkana, matkakirjalla on pitkä sukutausta; se kehittyi heti kirjapainon itsensä mukana. Lisäksi se sai pian horjuvan maineen; varhaisilla matkamiehillä oli taipumus kuvitella ihmeitä, jotka ylittivät harvinaisimmatkin todellisuudet. Yhdeksännellätoista vuosisadalla kehittyi järkevämpi laji. Erityisesti amerikkalaiset, jotka alkoivat lähteä ulkomaille opiskelemaan luonnontieteitä, kieliä tai kuvataidetta, julkaisivat toisinaan vaikutelmiaan; seuraavaksi lähteneet kiertomatkalaiset houkuttelivat laajemman, joskin edelleen vakavan lukijakunnan. Bayard Taylorin, George W. Curtisin ja Margaret Fullerin kokemukset olivat tuttuja jokaiselle kotiin jääneelle, joka pysyi ajan tasalla. Twainin esipuhe omaksui tutun mallin, kun siinä luvattiin välttää ”tavanomaista matkakirjoittamisen tyyliä” ja ”ehdottaa lukijalle, miten hän todennäköisesti näkisi Euroopan ja idän, jos hän katselisi niitä omin silmin eikä niiden silmin, jotka olivat matkustaneet näissä maissa ennen häntä”. Itse asiassa Twainin lupaus luotaamaan stereotypioiden taakse oli jo lähellä kliseisyyttä. Vielä selvemmin hän vältti lupaamasta kasvattaa tai valistaa. Hänen esipuheensa alkoi suorasukaisesti: ”Tämä kirja on kertomus eräästä huvimatkasta.” Totta, viimeinen luku, joka perustuu hänen kirjeeseensä, joka julkaistiin aamulla sen jälkeen, kun Quaker City oli palannut, hylkäsi sen matkan ”hautajaisretkeksi ilman ruumista” (s. 644). Mutta hänen kirjansa toistuva vaikutus olisi koominen ja ylenpalttinen, sopusoinnussa sen ”jättimäisen mittakaavan piknikin” kanssa, jota hän oli teeskennellyt odottavansa (s. 19).
Vertailevat näkökulmat osoittavat, että The Innocents Abroad edusti pikemminkin turistin kuin matkailijan kokemuksia. Ihanteellinen matkailija pyrkii sitoutumaan toiseen yhteiskuntaan sen omilla ehdoilla, olemaan vuorovaikutuksessa toisen, paikallisista asioistaan huolehtivan kansan kanssa. Kveekarikaupungin ”ohjelmassa” luvattiin ”retki Pyhään maahan, Egyptiin, Krimille, Kreikkaan ja välikohteisiin” (s. 20). Näihin kohteisiin kuuluivat Azorit, Gibraltar, Marokko, Espanja, Ranska, Italia ja Turkki. Kaikki tämä viidessä kuukaudessa – miinus noin kuusi viikkoa merellä. Mitä tulee ulkomailla asumiseen, ryhmän vakiohotelli oli itse laiva, jossa oli amerikkalaista ruokaa. Kuusikymmentäkuusi maksavaa matkustajaa kävi maissa yleensä ryhmänä tai ryhmissä. Twainilla ei ollut juurikaan omia mainitsemisen arvoisia seikkailuja. Oppaat, jotka kinastelivat tästä seuraavasta huijattavasta lammaslaumasta, tiesivät, mitä palveluja, nähtävyyksiä ja illuusioita he halusivat. The Innocents Abroad piti matkailunäkökulman keskeisenä ja raportoi maksuista ja hinnoista, muuttuvista hygienioista, väärinkäsityksistä ja katukuvasta. Twainin aggressiivinen uteliaisuus, ilo omituisuudesta, tavanomainen kärsimättömyys ja innostuksen värähdykset saivat Quaker Cityn retken näyttämään yhtä kiireiseltä kuin kiertomatkat, jotka nykyään sukeltavat joka päivä vielä johonkin eurooppalaiseen metropoliin.
Paradoksaalista kyllä, Twainin poikkijuovainen spontaanius jätti osan lukijoista tyytyväisiksi siihen, että he saivat tehdä kiertomatkansa välillisesti. Ainakin silloin, kun Twain tunsi itsensä väsyneeksi, tylsistyneeksi, ahdistuneeksi, huijatuksi tai kyllääntyneeksi, he tunsivat olonsa paremmaksi siitä, etteivät he itse kustantaneet matkaa. Liian monet Quaker Cityn matkustajista, jotka kallistuivat kohti vanhuutta ja olivat mahtipontisen tavanomaisia, osoittautuivat tylsiksi tai suorastaan piikikkäiksi seuralaisiksi, joille oli hauskempi hymyillä kuin matkustaa heidän kanssaan. Useimmat nähtävyydet eivät myöskään osoittautuneet niin suurten kustannusten ja vaivannäön arvoisiksi, varsinkaan Pyhässä maassa – matkan kruunaavassa päämäärässä. Kuumuuden ja lian lisäksi Palestiina oli Twainin vitsin mukaan niin pahaenteinen, että toinen adventti oli epätodennäköinen: Kristus ei haluaisi palata. Ehkä fiksuinta oli asettua Twainin kirjan kanssa perhepiiriin. Vaikka siinä käytiin läpi viihteen kirjo, se antoi suorasukaisen, itseään kunnioittavan ja kyselevän selvityksen kuuluisista paikoista – Notre Damen katedraalista, Versailles’sta, Pompeijista, Vesuviuksesta, katakombeista, Venetsian kanavista, Pyhän Sofian moskeijasta, Pyhän haudan kirkosta ja pyramideista. Twainin lukijat saattoivat päätyä uskomaan, että he ymmärsivät Vanhan maailman realistisemmin kuin sen asukkaat tai Twainin kauhistuneet, vakavamieliset seuralaiset (hänen omaa klikkiään lukuun ottamatta).
Jotkut The Innocents Abroad -kirjan lukijat nauttivat Twainin maisemista; ”kohtausmaalaaminen” oli matkailu-turistisen kirjallisuuden ehdoton edellytys, jonka Twain täytti mielellään. Enemmänkin velvollisuutena hän muuttui kaunopuheisen juhlalliseksi kunnianarvoisimmissa paikoissa, kuten Akropolilla; Jerusalemissa hän pyysi anteeksi, ettei huutanut kovempaa hosannaa. Nykyaikaiset analyytikot, kuten muutamat arvostelijat vuosina 1869-1870, ovat kuitenkin harmitelleet kirjan vetoamista yleisön vähemmän puolustettavaan osaan (tai sen eri puoleen). The Innocents Abroad soitti sovinistista torvea olettaen, että Yhdysvallat, joka on hierarkkisen menneisyyden sijaan asennoitunut nykyhetkeen ja tulevaisuuteen, edustaa edistystä, jonka voimanlähteenä on sen käytännön osaaminen. Samoin Twain amerikkalaisena näytti oletettavasti, miten taistella yläluokkaista makua tai sosiaalisia käytäntöjä vastaan (paitsi tavatessaan Venäjän tsaarin). The Innocents Abroad meni paljon pidemmälle kuin sen toteaminen, ettei kodin kaltaista paikkaa ole olemassa. Epätasaisesti mutta sinnikkäästi se leimahti uuden maailman röyhkeydeksi, taistelutahtoiseksi valppaudeksi olla tulematta uskotuksi (”myydyksi”), ikonoklasmiksi klassista maalausta kohtaan ja kotkalaiseksi valmiudeksi tarttua teeskentelyn ja todellisuuden väliseen kuiluun jopa syntymäkirkossa.
Vähemmän ilahduttavaa, tietoisesti, protestanttista kristinuskoa näennäisesti virallisena moraalina kannattaneelle lukijakunnalle oli Twainin epäkunnioitus. Näille lukijoille hänen katolilaisvastaiset saarnansa auttoivat puhdistamaan hänen jumalattomampia taipumuksiaan. Hänen kevyen kirjansa alaotsikko viittasi kuitenkin John Bunyanin kunnioitettuun vertauskuvaan, ja useat kohdat olivat lähellä parodioida Raamattua, jota yleensä pidetään kirjaimellisena sanana taivaasta. Twain oli levoton arvostelijoiden suhteen ja päätti, että hänen kunnioittamattomuutensa oli osoittautunut ”huippuhyväksi ominaisuudeksi”, ainakin taloudellisesti (Kirjeitä 3:329). Hänen jumalattomuuksiensa sulkeminen juhlallisiin saarnoihin saattoi entisestään tyynnyttää kirjaimellisuuden kannattajia. Silti krypto-agnostikot, vanhat deistit ja orastavat vapaa-ajattelijat saattoivat saada vahvistavaa mielihyvää The Innocents Abroadista. Valitettavasti Know-Nothing-puolueen jäljelle jääneen nativistisen äänestäjäkunnan on täytynyt nauttia tangentiaalisesta epäkunnioituksesta: Twainin raakalaismaisuudesta ”villejä” eli Jeesuksen kansasta polveutuvia seemiläisiä alkuasukkaita kohtaan. Jos Minä-kertoja haukkui Azorien, Italian ja Kreikan tavallisia kansalaisia heppoisiksi, hän lämpeni syyttävään halveksuntaan Palestiinassa: ”Kurjuus ja köyhyys ovat Tiberiaksen ylpeys” (s. 505).
MARK TWAININ HENKILÖSTÖ
Varmasti inhimilliset lukijat nyrpistelivät Twainin haukkuessa köyhiä ja onnetonta, vaikka hänen kustantajansa kuinka rohkeasti esittelikin kirjan ”hilpeyttä” ja arvostelijoiden yksimielisyys kehui sen neroutta. Tämä yksimielisyys jätti huomiotta tai antoi anteeksi monia kertojan persoonallisuuden piirteitä. Sen lisäksi, että Twain harjoitti myötätuntoista vientipolitiikkaa ja haukkui ulkomaalaista ihmiskuntaa takapajuiseksi, nöyräksi ja hyväuskoiseksi, hän lähestyi ylimielisen, jopa kostonhimoisen äänensävyä ja ilmoitti nauttivansa ”tyydytetystä kostosta” (s. 459), olipa se kuinka vähäpätöinen tahansa. Helposti ärsyyntyneenä hän iski takaisin – jälkikäteen ajateltuna – pilkalla, oikeuttaen ne hobbesilaiset analyytikot, jotka pitävät huumorin ytimessä ylemmyyttä tai vihamielisyyttä.
Joskus Twain amerikkalaisena pyhiinvaeltajana näytti hyväksyvän tuskin ketään, mukaan lukien oman virheellisen itsensä. Bret Harten arvostelussa häntä kutsuttiin anteliaasti ”kiukkuiseksi”. Hänen kepeä irvokkuutensa laskeutui jatkuvasti vitsailuun dyspepsiasta, lannasta, epämuodostuneisuudesta, sairauksista ja kömpelöistä kuolemista. Sopivasti hänen suosikkitottumuksensa tekivät hänestä asiantuntijan uhkapeleissä ja cocktailien tilaamisessa. Hän tarkkaili viehättäviä naisia ja arvioi heidän saatavuuttaan. Kaikki hänen maskuliininen vapaamielisyytensä ei ollut siedettävissä länsimaisena, sillä persoona vaati useimmiten kansallista identiteettiä. Edes myyntihakuinen kustantaja ei suositellut The Innocents Abroadia pyhäkouluihin.
Nämä luonteen virheet kuitenkin hälvenivät, kun henkilöhahmo käänsi viehätysvoimansa. Ratkaisevasti auttoi hänen huumorinsa, jota oli hioutunut vuosien harjoittelulla kirjallisuuskoomikkojen liikkeissä ja viime aikoina Artemus Wardin tekniikkaa ihaillen analysoimalla. ”Onko hän kuollut?” tuli kansainväliseksi iskulauseeksi, jolla kiusataan rutinoitunutta käyttäytymistä sen sijaan, että härnättäisiin opasta, joka harjoitteli hyödyllistä taitoa. Itku Aatamin oletetun haudan äärellä herätti pikemminkin suoliston hilpeyttä kuin epäilyn siitä, että sitä satiirisoidaan. Persoona ansaitsi paljon hemmottelua myös rehellisyydellä itseään kohtaan, kun hän tunnusti kömmähdyksensä (tunnetusti hansikkaiden ostaminen Gibraltarilla) tai tietämättömyytensä maalauksista, joita hän vähätteli röyhkeästi (”emme tiedä paljon taiteesta” (s. 423)). Vaihtaessaan anteeksipyytelemättä genovalaisten naisten kauneudesta paikalliseen tupakkaan hänen vireytensä teki hänen vapaasta erillisyydestään hyveen, joka oli pikemminkin riemastuttavaa kuin hämmentävää. Joko vakaan luonteen tai järjestelmällisen proosan sääntöjen uhmaaminen pyöristyi kokonaisvaltaiseksi leikkimielisyydeksi, iloksi tuntea, tehdä ja sanoa odottamatonta. Lukija alkoi vähätellä ja sitten nauttia Twainin ankarasta kritiikistä ja jopa uhkailusta pilkkanaan väkivalta, osana peliä. Samaan aikaan Twain oli kuitenkin vakiinnuttamassa asemaansa yhtenä Quaker Cityn ovelimmista matkustajista ja ”poikien” johtajana. Kaikista hänen kirjoistaan The Innocents Abroad ohittaa vastustamattomimmin kaikki mallit tai abstraktit järjestelmät, joita kriitikot sille ehdottavat.
Kriitikon, joka yrittää ymmärtää The Innocents Abroadia yhtenäisenä rakennelmana, on lopulta väitettävä, että se saavuttaa yhtenäisyyden kirjallisella hienoudella. Alkuluvuissa luodaan ironinen, suvaitsevaisen kyyninen ääni, joka pian lisää sekä vireyttä että maailmankatsomuksellisuutta. Kierroksen edetessä henkilöhahmo osoittaa myös sitkeyttä päästä yli mokistaan. Vaikka katkeruus syvenee, hän ei koskaan kiukuttele pitkään tai pontevasti ilman, että hänen huumorinsa olisi valmiina keskeyttämään. Hänen itsetietoisuutensa tekee kiihkeydestään hyveen julistamalla, että ”en pidä puolivillaisista asioista” (s. 239). Vaikka hän vaihtelee irvailun ja konventionaalisuuden välillä – ja on siinä välissä niin ovela, että lukijan on pysyttävä valppaana – hän vaikuttaa pohjimmiltaan itsemääräävältä. Voimakas, värikäs, mutta helppotajuinen proosa sitoo yhteen moninaiset elementit. Anarkistisen spontaaniuden purkauksista huolimatta lopputulos on kuin Washoe Zephyr, jota Roughing It ihailisi siitä, että se kuljettaa kaikkea ja kaikkia haluamaansa suuntaan. Vaikka Twain ilmeisesti kunnioittaa autenttisuutta, hän keksii dialogia, jopa tapahtumia, ja kehittää tukihenkilöistä koostuvan miehistön, joka auttaa täyttämään hänen purjeensa. Jotkut kriitikot korostavat hänen itsetutkiskelevaa tietoisuuttaan tai sisäisen identiteetin etsintää pääteemana. Mutta lukijoita vie mukanaan ennen kaikkea asenne, joka on loistavasti artikuloitu persoonallisuudelle, joka reagoi ja toimii impulsiivisesti, viihtyen voimakkaan epäjohdonmukaisuutensa kanssa monimutkaisessa maailmassa.
VUODEN 1869 JÄLKEEN
The Innocents Abroad (Viattomat ulkomailla) vakiinnutti Mark Twainin aseman taloudellisesti ja ammatillisesti. Hänen kustantajansa, joka keskittyi muutamaan kirjaan, mainosti sitä ahkerasti. Sanomalehdet kiinnittivät maksamatonta huomiota, koska Twain teki kunniaa heidän maailmalleen reportteri-kolumnistina, joka teki vaikutuksen (väistämätön sanaleikki). Odottamatta Atlantic Monthly -lehti julkaisi pitkän, myönteisen, allekirjoittamattoman arvostelun (nuorelta William Dean Howellsilta). Twain oli noussut freelancerista kirjojen kirjoittajaksi, jopa kirjallisuuden kirjoittajaksi, mistä kustantajan myöhemmissä esitteissä on esimerkkinä Threnody on the Sphynx, ”so sad, so earnest, so longing, so patient” (s. 629). Tarkistaessaan vuonna 1872 uutta brittiläistä painosta varten Twain osoitti kasvavaa ymmärrystä siitä, mitä hän oli saavuttanut ja miten hän puolestaan arvioi. Vuoteen 1879 mennessä, kun The Innocents Abroad liittyi kaikkialla Euroopassa vankasti arvostettuihin Tauchnitzin painoksiin, hän oli tyytyväinen mutta ei yllättynyt. Se pysyisi näkyvästi esillä hänen elinaikanaan, ja se johtaisi hänen teostensa koottua painosta, joka vihdoin pääsi vauhtiin vuonna 1899.
Vuoteen 1886 mennessä, useiden kirjojen jälkeen, Twain saattoi tarkastella The Innocents Abroadia kummastellen ja kaikuen sen epäkunnioittavuuteen liittämällä sen pariksi sen, miltä Jumalan on täytynyt tuntea myöhemmin luomastaan maailmasta: ”Tosiasia on, että molemmissa on hieman liikaa vettä” (DeVoto, s. 764). Mutta hän arvosti sitä, kuinka paljon sen kirjoittaminen ja kuinka paljon sen taustalla olevat kokemukset olivat opettaneet hänelle. Quaker Cityssä hän oli sekaantunut ensimmäistä kertaa pidemmän aikaa keski- ja ylemmän keskiluokan ihmisiin – mukaan lukien Olivia Langdonin veli, joka esittelisi Twainin tämän perheelle. Vaikka hän suhtautui vielä jälkeenpäin varauksellisesti korkeakulttuuriin, hän yritti kovemmin nähdä maalauksia ja valita musiikkia sen tapaan. Vähemmän rohkaisevaa oli se, että Palestiinan kiertäminen, varsinkin jälkikäteen ajateltuna, horjutti varmaan kaikki jäljellä olevat pyhäkoululegendat ja kaiken uskon Raamattuun asiallisena historiana. Kirjaimellisesti The Innocents Abroad johti hänen proosatyylinsä ja persoonansa hallinnan ensimmäiseen vaiheeseen, kun hän pyrki valloittamaan kansallisen lukijakunnan ja sen holhoojat.
Vrt. myösAmerikkalaiset ulkomailla; ”The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”; Huumori; Satiiri, burleski ja parodia
BIBLIOGRAFIA
Primääriteokset
DeVoto, Bernard, toim. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress. 1869. Toimittanut Shelley Fisher Fishkin, jälkisanat David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Faksimilepainos ensimmäisestä painoksesta. Sivunumerot viittaavat tähän tekstiin.
Twain, Mark. Mark Twainin kirjeet. Vol. 2, 1867-1868. Toimittaneet Harriet Elinor Smith ja Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Mark Twainin kirjeet. Vol. 3, 1869. Toimittaneet Victor Fischer ja Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Secondary Works
Bridgman, Richard. Mark Twainin matkailu. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., ed. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain ulkomailla: The Cruise of the ”Quaker City”. Chicago: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Traveling with the InnocentsAbroad: Mark Twainin alkuperäisiä raportteja Euroopasta ja Pyhältä maalta. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, Travel Books, andTourism: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. Amerikkalainen Palestiina: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. ”Johdanto.” Teoksessa The Innocents Abroad, toimittanut Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Return Passages: Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd