Zeppelin Field, 2004. Kuva: Stefan Wagner; Wikimedia Creative Commons
Kuten ranskalainen historioitsija Pierre Nora kerran vitsaili: ”Puhumme niin paljon muistista, koska sitä on niin vähän jäljellä.” Yhdysvalloissa etnisiltä vähemmistöiltä on suurelta osin evätty julkisen muistin kohteet, kuten muistomerkit ja säilyneet rakennukset. Kuten Nora asian ilmaisi, heillä on ”muistivarantoja, mutta vain vähän tai ei lainkaan historiallista pääomaa”. Sen sijaan mustat amerikkalaiset kulkevat omissa kaupungeissaan entisten sortajiensa patsaiden keskellä; nykyään eri puolilla maata arvellaan olevan ainakin 1 500 konfederaation muistomerkkiä.
Charlottesvillen yhteenotot, jotka aiheuttivat antifasistisen mielenosoittajan Heather Heyerin kuoleman, saivat alkunsa Robert E. Leen patsaan poistamisesta. Konfederaation kenraalina Lee johti muiden kampanjoiden ohella Pennsylvanian maihinnousua vuonna 1863, joka johti ”orjametsästykseen”, jonka aikana vapautetut entiset orjat (tai ”salakuljetus”) kerättiin yhteen ja palautettiin ”laillisille omistajilleen”. Charlottesvillen patsas ei kuitenkaan ole sisällissodan aikainen jäänne, kuten jotkut konservatiivit näyttävät väittävän. Se pystytettiin vuonna 1924, lähes 60 vuotta sen jälkeen, kun Lee lopulta antautui. Tämä oli konfederaatiota ja sen orjuuden puolustamiseksi käymää sotaa ympäröivän revisionistisen historian huipentuma, ja valtava määrä näitä konfederaatiopatsaita pystytettiin tuona aikana. Nämä patsaat pystytettiin myös samaan aikaan, kun rotuerottelua ajavat Jim Crow -lait otettiin käyttöön ja Ku Klux Klanin kaltaiset tahot aloittivat tuhoisan rotuväkivalta- ja murhakampanjan. New Orleansin pormestari Mitch Landrieu väitti hiljattain, että ”nämä patsaat olivat yhtä lailla osa terrorismia kuin palava risti jonkun nurmikolla; ne pystytettiin tarkoituksellisesti lähettääkseen vahvan viestin kaikille, jotka kulkivat niiden varjossa, siitä, kuka tässä kaupungissa on edelleen vallassa.”
Kuten Stalinin patsas ja Zeppelin Fieldin katsomo, nämä konfederaatiopatsaat suunniteltiin tiettyä vaikutusta silmällä pitäen: juhlistamaan valkoisen ylivallan aatetta Yhdysvalloissa ja pönkittämään tukea mustien amerikkalaisten alistamiselle toisen luokan kansalaisten asemaan. Monet patsaista pystytettiin, kun amerikkalaiset natsit pitivät mielenosoituksia New Yorkin Madison Square Gardenissa, ja jotkut patsaista pystytettiin vielä myöhemmin, kansalaisoikeuslain puolesta käytyjen taistelujen aikana 1960-luvulla. Ne olivat halpoja ja massatuotettuja, ja ne oli suunniteltu muistuttamaan jalosta historiasta, jota ei koskaan ollut olemassa. Siksi, kun mielenosoittajat kaatoivat Durhamin entisen oikeustalon edustalla olevan konfederaatiosotilaan patsaan, koko maailma näki sen taittuvan kuin kolajuomatölkki, taipuvan tunnistamattomaksi rypyksi. Kuten Nürnbergin katsomo, se välitti tuhoutumisensa hetkellä todellisen olemuksensa – onttona, pinnallisena, heikkona.
Ei ole kovin vaikeaa kuvitella, että muistomerkkipuisto olisi jonain päivänä olemassa Amerikan etelässä. Sen reunoja voisivat reunustaa kaikki Jim Crow:n murskatut patsaat sekä kuvat niiden rikoksista ja tietoa orjuuden aikakaudesta Yhdysvalloissa. Tai ehkä patsaat voivat jäädä nykyisille paikoilleen ja ne voidaan sijoittaa uudelleen niiden todellisen kontekstin ympärille. (Katso yksi ehdotus siitä, miltä tämä voisi näyttää, täältä.)
Unkarissa ja Saksassa nämä uudelleen kontekstualisoinnit olivat kuitenkin mahdollisia vain siksi, että yhteisöt pystyivät sopimaan uudesta historian lukutavasta ja uudesta tavasta nähdä nämä muistomerkit. Tämä edellytti demokraattista ymmärrystä julkisesta muistista aktiivisena voimana. Se, onko tämä mahdollista Yhdysvalloissa nykyisessä äärimmäisen polarisaation ilmapiirissä, on toinen kysymys. Ja julkinen muisti, kuten aina ennenkin, on vallan tuote: kenellä se on hallussaan, kuka saa muistaa, kenen historia on etuoikeutettu muiden yläpuolella.
Republikaanisen oikeiston valheelliset vetoomukset kirjatun historian muuttumattomuuteen ovat oire konfederaation nostalgiasta aikaa kohtaan, jolloin Amerikka oli apartheid-valtio. Tämä on se ”jälleen” Trumpin kampanjalausekkeessa, ja nämä patsaat ovat tuon kuvitellun menneisyyden halpoja pronssisia merkkejä. Tämänkaltaista nostalgiaa pidettiin aikoinaan ruumiin sairautena, iilimatojen ja lääkkeiden kohteena, jotakin, joka oli vedettävä fyysisesti pois potilaasta. Jos haluamme, että käsityksemme muistista on oikeudenmukainen, konfederaatiopatsaat, joita on ympäri Yhdysvaltoja, on poistettava julkisesta elämästä. Ne on joko muotoiltava radikaalisti uudelleen tai ne on poistettava. Viranomaisten on ymmärrettävä, että jos he eivät tarjoa tähän demokraattista tapaa, mielenosoittajat ottavat asiat omiin käsiinsä, kuten he tekivät Budapestissä vuonna 1956 ja kuten he tekivät tällä viikolla Durhamissa. Ellei näihin toimiin ryhdytä, patsaat kaatuvat edelleen.
Kuvan luotto: Gyula Nagy (FOTO:Fortepan – ID 51885:), Wikimedia Commonsin kautta