Olin yllättynyt, kun tapasin ensimmäisen kerran miehen, jonka lempinimi oli Bald Mike. Minulle sanottiin, että minun pitäisi lähestyä häntä varovaisesti: Hän oli äkkipikainen ja saattoi olla vainoharhainen. Niinpä tein kaksoiskatsahduksen, kun minut esiteltiin siistille, vanhemmalle, valkotukkaiselle miehelle, joka talutti suloista koiraa kohti C-Squatin kellaria, kuuluisan talon, jota tutkin antropologina New Yorkissa vuodesta 2010 lähtien. Odotin jotakuta likaista, jolla oli ehkä kasvotatuointeja, pitbull ja ilkeä asenne. Mutta Mike vaikutti todella iloiselta tavatessaan minut, ehkä osittain siksi, että hän halusi apuani projektinsa kanssa.
Kyykyttäjien maailmassa on paljon väliä sillä, kuka ”avaa” rakennuksen. Sen ympärillä on kokonainen kielioppi: Amsterdamissa sitä kutsutaan uuden talon ”krakkeroimiseksi”, ja talonvaltaajia kutsutaan ”krakereiksi”. Ensimmäisen rohkean askeleen ottaminen hylättyyn rakennukseen murtautumiseksi ja sen haltuun ottamiseksi ei ainoastaan tarjoa kipeästi kaivattua kattoa pään päälle, vaan antaa henkilölle myös kerskumisoikeuksia. Monimutkaisissa perhesiteiden kaltaisissa sosiaalisissa verkostoissa, jotka yhdistävät talonvaltaajat toisiinsa, rakennuksen avaaja on kuin perustajaesimies. Ihmisistä, jotka avaavat kyykkyjä, voi tulla myyttisiä hahmoja.
Mike oli yksi heistä – eikä vain minkä tahansa kyykyn kohdalla. C-Squatin asukkaat tunnetaan maailmanlaajuisesti Lower East Siden kyykkyläisten sitkeimpinä. Kun hän avasi paikan vuonna 1989, C-Squatista tuli punkrockin mekka: vaikutusvaltaisten anarko-punk-yhtyeiden hautomo ja todella legendaaristen ja villien kellaripunk-keikkojen koti.
Mike asui siellä C-Squatin alkuvuodet, mutta lähti pois vastalauseena pian vuoden 2002 jälkeen, kun talon jäsenet päättivät yhdessä kymmenen muun Lower East Siden kyykkäpaikan asukkaan kanssa ryhtyä pitkäaikaiseen ja turbulenttiseen tehtävään, jonka tarkoituksena oli saattaa rakennus lainmukaiseksi ja tehdä asukkaista laillisia asunnonomistajia. Hän sanoi, ettei halunnut osallistua tähän massiiviseen rakennuskulttuurin muutokseen. Vuoteen 2010 mennessä Mike oli kuitenkin palannut, ja hän yritti säilyttää osan squatin historiasta ennen kuin se menetettiin lopullisesti.
SINUN MAAILMASI VAIHTOEHTOINEN
Saa uusimmat juttumme joka perjantai postilaatikkoosi.
Viisikerroksinen vuokrakerrostalo 155 Avenue C:llä on yksi kuuluisimmista squateista rikkaan historian omaavalla alueella. Kaupungin Lower East Sidessa, vain muutaman kilometrin päässä Wall Streetiltä, talonvaltaajat vaativat ja pitivät hallussaan kaupungin omistamia hylättyjä vuokrakerrostaloja 1980- ja 90-luvuilla kaupungissa, jossa yksityisomistusoikeuksia valvotaan tiukasti. Rakennukset, joista he tekivät koteja, olivat tuskin rakennuksiksi kutsuttavia. Rakennukset oli rakennettu ennen 1900-luvun alkua, ne olivat yli vuosisadan kestäneen raskaan käytön kuluttamia, vuokranantajat olivat laiminlyöneet niitä, sitten ne poltettiin, hylättiin, roskakuskeja riisuivat ne, narkkarit käyttivät niitä ja kaupunginhallitus vahingoitti niitä yrittäessään estää talonvaltaajia, joten ne muistuttivat pikemminkin kuoria. New Yorkin talonvaltaajien oli luotava sähkö- ja LVI-järjestelmät tyhjästä, vaihdettava jättimäiset rakennepalkit ja rakennettava tiiliseinät uudelleen.
Kun C-Squat avattiin kesällä 1989, siellä ei ollut portaita eikä tasanteita; asuntojen oviaukot avautuivat tyhjään tilaan, ja vain tikkaiden verkosto yhdisti niitä. ”Se oli kuin lavastus”, muistelee Popeye, C-Squatin pitkäaikainen asukas, joka asuu siellä vielä nykyäänkin. ”Siellä oli paljon draamaa, kun koirat saatiin ylös ja alas ja juopot ylös ja alas.”
Tauno Biltsted, C-Squatin varhainen talonvaltaaja, muistaa, kun osa ensimmäisestä kerroksesta romahti ja loi kuuluisan laajennetun kellarin. Amy Starecheski
C-Squatin kellari koki muodonmuutoksen lähes katastrofista muutama vuosi talonvaltaajien valtauksen jälkeen. ”Tuota suurta avointa tilaa ei ollut suunniteltu”, muistelee Tauno Biltsted, toinen C-Squatin varhainen asukas. ”Periaatteessa koko pohjakerroksen takaosa, nuo palkit, romahtivat. Ne vain romahtivat eräänä yönä. Olin rakennuksessa, kun se tapahtui. … Ja se kuulosti kuin laivalta tai joltain muulta. … Se oli kuin narisevaa, … ja sitten se vain, niin kuin, koko pirun juttu, … se vain romahti.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3
Uusirakentamisen sijaan asukkaat päättivät työskennellä arkkitehtiliiton kanssa seinien ja katon tukemiseksi ja pitää avoimen alueen kaksikerroksisena tapahtumatilana. Aluksi siitä tuli aika ällöttävää, asukkaat muistelevat: Koska takaseinän ikkunoissa ei ollut lasia, tila täyttyi sateella vedestä ja oli ihmisten ja eläinten jätteiden keräyspaikka. ”Jokainen koiran paska, koska koirat paskansivat sinne, tai kissan paska, tai ihmisen paska kellarin lattialla eräänä kesänä kukoisti ihmeelliseksi sieneksi … siitä kasvoi turkki kuin Gremlinsillä”, Popeye kertoo. ”Iriseva, helmiäishohtoinen, siniharmaa, hopeinen turkki. … Meidän olisi pitänyt viedä näyte Smithsonianiin tai jotain.” Hepatiitti alkoi levitä likaisen veden kautta, hän muistelee. ”Paikka haisi kamalalta”, hän lisää.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3
Mutta se oli myös ilmiö. Seinät olivat kerrostuneet graffiteista. Asukkaiden polkupyörät roikkuivat kaikilta saatavilla olevilta pinnoilta. Myöhemmin he rakensivat legendaarisen skeittirampin sisätiloihin. Kellarissa pidettiin kuuluisat punk-keikat. Siellä oli parveke, jolta arkajalkaiset saattoivat katsella pyörivää kuoppaa ja sivustakatsojat saattoivat heittää olutta juhlijoiden päälle. Kellarissa yöpyivät myös kulkijat: nuoret punkkarit – usein karkulaiset – joilla joissakin tapauksissa oli huumeongelmia, jotka kiersivät maata hyppimässä junia, etsimässä ruokaa roskiksista ja kutomassa verkostoja, jotka pitivät punkrock-kulttuurin hengissä.
Se oli siis suuri muutos, kun vuonna 2002 C-Squatin asukkaat suostuivat liittymään Lower East Siden kyykkäpaikkojen löyhään verkostoon sopimuksessa, jonka he olivat neuvotelleet kaupungin kanssa laillistamisesta. Jokainen rakennus myytäisiin voittoa tavoittelemattomalle välittäjälle 1 dollarilla, ja voittoa tavoittelematon taho ottaisi lainoja talonvaltaajien puolesta rakennusten kunnostamiseksi ja niiden saattamiseksi sääntöjen mukaisiksi. (Tällaisilla toimilla pyritään ehkäisemään Oaklandin varastopalon kaltaisia hirvittäviä tragedioita, jotka saivat alkunsa luvattomasta taiteilijakollektiivista joulukuussa 2016, mutta ne aiheuttavat myös valtavia logistisia ja taloudellisia haasteita). Kun kukin rakennus olisi laillisesti asumiskelpoinen, se siirrettäisiin asukkaille yhdessä kertyneen korjausvelan kanssa. Squateista tulisi pienituloisia, rajoitetun oman pääoman ehtoisia osuuskuntia – ja squattereista velkaantuneita asunnonomistajia.
C-Squatin kellari – yksi rakennuksen tunnetuimmista piirteistä – suljettiin suurelta osin matkustajilta vuonna 2007 sääntelyyn liittyvien huolenaiheiden vuoksi. Amy Starecheski
Jostain syystä kaikki asianosaiset kuvittelivat, että tämä olisi suhteellisen helppoa. Sitä se ei ollut.
Tässä oli lukemattomia komplikaatioita, hankaluuksia ja riitoja. Vuonna 2007 C-Squat sulki kellarinsa vapaalta matkustajaliikenteeltä: Kun voittoa tavoittelematon yhteisö ja pankki tutkivat heidän hallintoaan, poliisi huomasi rakennuksessa huumeidenkäyttöä ja rakennustarkastajat tunkivat jokaiseen nurkkaan, he eivät enää voineet majoittaa suurta ohikulkevaa väestöä. Tämä närkästytti monia ja toi mukanaan syytöksiä, joiden mukaan squat oli ”myynyt itsensä”. C-Squatin 16 asunnon asukkaat, jotka tekivät päätökset yhteisymmärryksen ja äänestyksen yhdistelmällä, joutuivat repimään perinteensä, jonka mukaan he toivottivat tervetulleeksi kaikki, jotka tarvitsivat yöpymispaikan, ja lähestyvän asunnon saamisen aiheuttamien paineiden välille.
Kun Mike palasi vuonna 2010, hän väitti ansaitsevansa yhden C-Squatin himoituista asunnoista, koska hän oli avannut rakennuksen. Tästä oli jonkin verran kiistaa. Toinen vanhan koulukunnan talonvaltaaja, Vlad-nimellä esiintyvä tulitanssitaiteilija, väitti olleensa se, joka oli ensimmäisenä katkaissut lukon ja tunkeutunut C-Squatiin. Hän oli kauhistunut rakennuksen inhottavasta ja ränsistyneestä tilasta ja paennut etsimään parempaa paikkaa, hän sanoi. Ennen kuin hän lähti, hän laittoi oman lukkonsa kiinni. Ja sitten, hänen versionsa mukaan, hän antoi avaimen Bald Mikelle. Ehkä Bald Mike teki jotain vähemmän seikkailullista kuin murtautui rakennukseen: Ehkä hän vain käänsi avainta ja käveli sisään.
Niin tai näin, useimmat asukkaat hyväksyivät, että Bald Mike ansaitsi tunnustuksen. Tärkeintä oli, että toisin kuin Vlad, hän oli jäänyt. Hän oli tehnyt uskomattoman kovasti töitä, kerännyt muita ja ankkuroinut kasvavan yhteisön läpi vaikeiden alkuvuosien, jolloin hän oli raahannut raunioita, pissannut ämpäreihin, ollut talvella puoliksi jäässä ja raahannut lisää raunioita. Jotkut C-Squatin asukkaat ajattelivat, että tämä oikeutti hänet pysyvään, rajoittamattomaan oikeuteen asua rakennuksessa. Toiset väittivät, että koska hän ei aikonut maksaa tilastaan, kuten muut joutuisivat tekemään, kun squat laillistetaan, kollektiivilla ei ollut varaa majoittaa häntä. Kompromissina he antoivat hänelle yksityisen, ikkunattoman tilan kuuluisasta kellarista, jossa hän jakoi pienen huoneen vastikään asennettujen sähkökeskusten ja kattilan kanssa.
Kävin ensimmäisen kerran C-Squatissa keväällä 2010 ihmettelemässä, miten tämä pitkäaikaisten kyykkyläisten ryhmä suoriutui siirtymisestään kollektiiviseen asunnonomistukseen. Kun minut esiteltiin Bald Mikelle vuonna 2012, kesti muutaman viikon koputella hänen kellarinsa oveen, ennen kuin vihdoin sain hänet kiinni kotonaan.
Kun Mike päästi minut sisään, löysin hänen tilansa puhtaana, hiljaisena ja kuivana. Hänellä oli pinnasänky, jonka vieressä oli hänen koiransa Stellan pienempi pinnasänky, ja hänen tavaransa oli kasattu laatikoihin niiden ympärille. Istumalla pinnasängyn jalkopäähän Mike pääsi käsiksi työasemaansa: skanneri oli kytketty likaiseen valkoiseen MacBookiin, jonka sisäänrakennettu videokamera oli peitetty teipillä. Negatiivilaatikoita oli kasattu joka suuntaan. Hän ei ollut vain osallistunut C-Squatin miehityksen alkuaikoihin, hän oli myös dokumentoinut ne. Hänen suurikokoiset negatiivinsa onnistuivat vangitsemaan raakojen tilojen ja aikakauden nuorten ihmisten kauneuden romantisoimatta niitä. Kuvat olivat erikoisia, maagisia ja karuja, ja katselimme niitä yhdessä tuntikausia.
Mike tiesi, että hänen aikansa kellarissa oli rajallinen. C-Squatin asukkaat olivat tehneet vaikean päätöksen vuokrata liiketilaa ansaitakseen vuokraa ja pitääkseen kuukausimaksut kohtuullisina, kun heistä lopulta tuli osuuskunta. Myymälätilasta luopuminen merkitsi sitä, että he menettivät sen, mikä oli ollut C-Squatin olohuone – ja häätivät kaljupää-Miken alapuolella olevasta kellarista.
C-Squatin myymälätilaan avautui The Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) vuonna 2012. Amy Starecheski
Päätös syntyi sen jälkeen, kun oli käyty paljon keskustelua siitä, mitä tilalle pitäisi tehdä. Jos he vuokraisivat sen markkinahintaan, joka oli korkea vilkkaalla ja voimakkaasti gentrifioituneella Avenue C:llä, he voisivat leikata maksujaan merkittävästi. Asukkaat olivat vitsailleet epämukavasti siitä, miltä näyttäisi, jos C-Squatin liiketilassa olisi Starbucks. Jotkut halusivat taidegallerian, toiset lobasivat neulanvaihtopisteen puolesta. Lopulta he päättivät valita voittoa tavoittelemattoman vuokralaisen, joka sopisi heidän yhteisiin arvoihinsa, ja periä heiltä markkinavuokraa alhaisemman vuokran. Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) oli juuri aloittamassa toimintaansa, ja se tuntui sopivan täydellisesti. Museon perusti entinen talonvaltaaja, joka asui muutaman korttelin päässä etelään Avenue C:llä, ja se esittelisi muun muassa talonvaltausten historiaa. C-Squatissa museo voisi rakentaa tilan tarpeidensa mukaan, ja se suunnitteli säilyttävänsä yhden huoneen graffitiseinistä.
Odottaessaan häätöä eräs toinen kellariasukas kulutti aikaa kirjoittamalla Onion-tyylistä satiirista lehtiartikkelia otsikolla: ”Viimeiset talonvaltaajat potkitaan ulos C-korttelista tehdäkseen tilaa talonvaltausmuseolle”. Kyykkä oli ironisessa dilemmassa.
Mike kiirehti skannaamaan negatiivejaan – työläs prosessi, joka saattoi kestää kuukausia – ennen kuin hänet potkittiin ulos. Hän pelkäsi, että hänen omaisuutensa saattaisivat hajota tuuleen ja että hän voisi kuolla, kun hänet häädettäisiin. Hän halusi minun apuani. Puhuimme arkistoista, tiedostojen hallintajärjestelmistä, digitaalisesta säilyttämisestä ja harjoittelijan palkkaamisesta. Hän jopa harkitsi kutsuvansa minut haastattelemaan häntä, jotta hänen tarinansa voitaisiin sisällyttää muiden C-Squatin asukkaiden tarinoiden rinnalle, joiden suullisia tarinoita olin nauhoittamassa.
Keskustellessamme saippuavesi alkoi valua alas rakennuksen etuseinää pitkin; pian sen jälkeen uuden museon vapaaehtoiset koputtivat ovelle. He olivat olleet pesemässä lattioita ja tulivat alas tarkistamaan, valuisiko vesi kellariin, ja niinhän se olikin. Vapaaehtoiset eivät olleet koskaan aiemmin käyneet Miken huoneessa, ja he olivat melko innoissaan nähdessään Miken kuvat. Nämä kuvat olivat kuitenkin yksi hänen harvoista arvokkaista omaisuudestaan, eikä hän halunnut jakaa niitä, varsinkaan museon kanssa, jolle hän oli menettämässä kotinsa. Kun he olivat varmistaneet, minne heidän saippuavetensä oli kadonnut (ja vilkaisseet kuvia), vapaaehtoiset jättivät minut ja Miken rauhaan. Kaikki heidän myöhemmät yrityksensä saada hänet jakamaan kuviaan epäonnistuivat.
Ennen laillistamisprosessin alkamista C-Squatin asukkaat olivat pitäneet itseään ikään kuin perheenä. He eivät olleet valinneet toisiaan, mutta he pitivät yhtä läpi paksun ja vaikean. Monet olivat karkureita ja/tai entisiä kodittomia, ja he kääntyivät toistensa puoleen saadakseen ruokaa, ystävyyttä ja suojaa. Heidän tehtävänsä vaativat tiimityötä aina portaikon uudelleenrakentamisesta rakennukseen pääsyn valvontaan.
Tavallinen käsitys amerikkalaisesta sukulaisuudesta viittaa siihen, että perheet syntyvät veren ja avioliiton kautta. Mutta myös jatkuva yhdessä syöminen, työskentely ja asuminen voivat tuottaa sukulaisuussiteitä. Monet pitkäaikaiset C-Squatin asukkaat ja muiden rakennusten asukkaat kertoivat minulle, että squatit olivat kuin perheitä. Ja kaikki talonvaltaajat kutsuivat kollektiiviaan ”taloksi.”
”Taloyhteiskuntia”, käsitteen, jonka kuvasi ensimmäisenä kuuluisa antropologi Claude Lévi-Strauss, on tavattu kaikkialla keskiaikaisesta Euroopasta Tyynenmeren luoteisosiin, erityisesti kwakwaka’wakw-heimon keskuudessa. Taloyhteiskunnissa ihmisiä sitoo yhteen yhteys yhteiseen omaisuuteen – johon yleensä kuuluu varsinainen suuri talo – ja yhteisöllinen historia, johon usein kuuluu esi-isien suku. Selviytyäkseen ryhmänä heidän on suojeltava omaisuuttaan ja historiaa, joka määrittelee heidät. Kun C-Squatin oikeudellinen asema muuttui, talonvaltaajat, eräänlainen taloyhteisö, kamppailivat tämän eteen.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3
”Et välttämättä potkisi veljeäsi ulos talosta, koska hän ei maksanut sinulle vuokraa”, sanoo Erin Williams, joka on kasvanut täysi-ikäiseksi talossa. ” jossain vaiheessa sinulla on pankkilaina maksettavana, ja jos et maksa sitä, niin pankki ei vittu välitä siitä, että nämä ovat ystäviäsi, ne haluavat vain rahansa. … Harmi, surullista, olet menettänyt rakennuksen. … En halua menettää kotiani.”
Kun MoRUS lopulta lunasti kellaritilan vuonna 2012, Mike muutti väliaikaisesti parvekkeen nurkkaan, ja sitten, juuri ennen museon avaamista, hän katosi ja vei kaikki valokuvansa mukanaan. Hän ei ollut koskaan istunut suulliseen historiaan kanssani. Kukaan, jolle olen puhunut, ei ole kuullut hänestä. Kukaan ei näytä tietävän, minne hän meni tai mitä hänen arkistoilleen tapahtui.
Vuoteen 2015 mennessä C-Squat kokosi vihdoin kokoelman vuokranmaksajajäseniä ja läpäisi viimeisen esteen tullakseen osuuskunnaksi. Mutta he tekivät sen ilman Bald Mikea ja ilman monia Miken kuviin tallentuneita ihmisiä, jotka olivat avanneet rakennuksen. Heidän aineellinen omaisuutensa – talo, joka antoi heille suojaa – oli ehjä. Mutta osa aineettomasta omaisuudesta, joka sitoi heidät yhteen – heidän historiansa – oli kadonnut.
Talo säilyy luultavasti vielä vuosikymmeniä pienituloisten osuuskuntana. Vähemmän selvää on, selviääkö se C-Squatina: ”talona” ja perheenä.
Tämä essee voitti vuoden 2016 SAPIENS-Allegra Margaret Mead -kirjoituskilpailun.