En écoutant la voix de Billy Mills, il est évident que cet homme de 81 ans est tout aussi motivé aujourd’hui qu’il l’était en sortant du dernier virage de la course de 10 000 mètres aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964.
« Les anciens ont des visions et les jeunes ont des rêves », a déclaré Mills, qui reste actif au sein de l’organisation à but non lucratif qu’il a cofondée, Running Strong for American Indian Youth. « Le programme veut donner du pouvoir aux aînés et inspirer les rêves des jeunes par le biais du sport. »
Billy Mills a grandi pauvre dans la vaste et isolée réserve indienne de Pine Ridge, dans le sud-ouest du Dakota du Sud. Il sait tout le chemin que lui et d’autres Amérindiens ont parcouru, mais estime qu’il y a encore un long chemin à parcourir.
« Grandir à Pine Ridge était très unique, dans le sens où nous n’avions pas de voiture, nous ne savions pas que nous étions dans la pauvreté parce que les jardins étaient toujours en mesure de fournir de la nourriture », a déclaré Mills. « Mais à bien des égards, nous étions enfermés en dehors du rêve américain. Nous sortions de la réserve et nous nous heurtions à un racisme très, très fort.
« Mon éducation était très bonne dans de nombreux domaines, mais elle était limitée et presque inexistante en ce qui concerne l’apprentissage du système de libre entreprise. J’avais très peu de connaissances sur ce que signifiait le rêve américain, parce que nous étions enfermés en dehors de celui-ci.
« La vie de jeune enfant que j’ai eue était très innocente. Pour aller jouer, je faisais 15 miles à vélo dans un sens pour aller à un barrage, le barrage Oglala, avec deux de mes copains. On cachait nos vélos dans les broussailles. Nous avions avec nous une corde, une chambre à air, une pompe et une miche de pain et du beurre de cacahuète, des carottes des jardins. On traversait le lac à la nage sur un demi-mile et on jouait dans les pruniers pendant des heures. Il y avait un robinet où nous pouvions obtenir de l’eau fraîche. Puis nous revenions en pagayant sur un demi-mille et nous faisions 15 milles pour retourner en ville. Rien qu’en jouant, je développais mon conditionnement cardiovasculaire. »
Et c’est là que Billy Mills a commencé, sans le savoir, à s’entraîner pour une carrière de coureur qui a été soulignée par l’une des plus grandes surprises de l’histoire des Jeux olympiques, lorsqu’à Tokyo 1964, Mills est revenu de l’arrière pour devenir le seul homme de l’hémisphère occidental à gagner une médaille d’or dans la course de 10 000 mètres.
Mills grandit à Pine Ridge, dans l’une des régions les plus pauvres des États-Unis. Il a huit ans lorsque sa mère meurt ; quatre ans plus tard, son père meurt. Devenu orphelin, Mills a fréquenté le Haskell Institute, un pensionnat pour Amérindiens à Lawrence, au Kansas. Mills était un coureur si fort à Haskell qu’il a obtenu une bourse pour courir pour l’Université du Kansas.
« À ce jour, j’ai un système de soutien incroyable dans la communauté de Lawrence, dans la communauté de l’Université du Kansas, dans la communauté de Haskell », a déclaré Mills, bien qu’il se souvienne de divers cas de discrimination, comme le fait d’être limité à quelques pâtés de maisons alors qu’il était à Haskell, de ne pas pouvoir rejoindre une fraternité ou de partager une chambre avec des amis proches qui étaient noirs ou blancs à Kansas.
Une autre fois, l’équipe d’athlétisme du Kansas s’est rendue à une rencontre au Texas où les athlètes blancs étaient censés rester dans un hôtel avec une piscine et les athlètes noirs avaient des lits alignés dans une caserne militaire voisine ; toute l’équipe a décidé de rester ensemble à la caserne militaire. Mills a fait All-American une année aux championnats AAU ; lorsqu’ils ont pris une photo d’équipe, quelqu’un a demandé à Mills de quitter la photo – seulement pour qu’un autre athlète dise de se tenir à côté de lui sur la photo.
Après avoir été diplômé du Kansas, Mills a été commissionné dans le programme des candidats officiers du corps des Marines des États-Unis. Il avait depuis longtemps été séduit par la tenue bleue des Marines. Mills savait également que les Jeux de Tokyo allaient avoir lieu dans 1 ½ an et que chaque branche de l’armée rivaliserait pour savoir laquelle pourrait mettre le plus d’athlètes dans l’équipe olympique américaine.
Mais, pendant le camp d’entraînement et pendant plusieurs mois par la suite, Mills n’a pas couru. En décembre 1962, il a été commissionné comme officier du corps des Marines et le mois suivant, il a recommencé à courir, avec une moyenne de 35 miles par semaine. L’année suivante, alors qu’il se trouvait à Camp Pendleton pour s’entraîner en vue des Jeux olympiques, Mills a rencontré Earl « Tommy » Thomson, qui venait de prendre sa retraite en tant qu’entraîneur d’athlétisme de l’Académie navale américaine et qui se trouvait à Camp Pendleton pour entraîner les marines. Thomson était sourd et lisait sur les lèvres, mais lui et Mills ont immédiatement tissé des liens, Thomson servant de mentor.
« C’est le premier homme blanc en qui j’ai eu confiance », a déclaré Mills.
Mills s’est qualifié pour les Jeux olympiques dans la course de 10 000 mètres et le marathon. À Tokyo, Mills n’a pas réduit sa préparation ; alors qu’il lui a été suggéré de se reposer pendant les derniers jours avant la course et de limiter son entraînement à peut-être une course de 200 mètres à partir d’un starting-block pour imiter un sprint final, Mills a fait une course de 25 miles juste quatre jours avant le 10 000.
Le jour de la course, Mills a eu la force et le coup de pied de finition, revenant de l’arrière pour revendiquer l’or de façon spectaculaire. Alors que Billy et sa femme Pat fêtaient l’événement, ils ont tout de suite su qu’ils devaient utiliser cette victoire pour aider à redonner. (Une semaine plus tard, Mills a terminé 14e au marathon.)